夜色渐深，出发的前一晚，卧室里只亮着一盏暖黄的床头灯，光线柔和地洒在正在忙碌的苏和身上。她蹲在摊开的行李箱前，像一只细心储备过冬粮食的小松鼠，一件件清点着里面的物品。
“扬城和毕节气温倒是差不多，”她自言自语，手里拿着一件轻薄的羽绒内胆比划了一下，“但山里早晚肯定凉，穿太厚了行动不便，出汗了反而容易感冒。这样搭配应该正好。”她把那件灰色的薄羽绒内胆仔细叠好，放在一旁，又拿起那件深蓝色的防风冲锋衣，摸了摸里面柔软的绒里，满意地点点头。
接着，她拿出两个崭新的护膝和一个宽大的护腰，展示给半靠在床头的梁远清看：“你看，我还准备了这个。护住膝盖和腰，既保暖，又能减轻点负担，走路的时候能舒服些。”她的语气里带着点小得意，像是献宝一样。
梁远清倚在床头，手里虽然拿着一本书，但目光却更多地停留在妻子身上。看着她为自己出行如此精心准备，事无巨细，心里那片冰封的湖面，仿佛被投入一颗颗温暖的石子，荡开圈圈涟漪。他没有说话，只是眼神温柔地追随着她的动作。
苏和继续清点：“换洗的衣服，常用药，还有一次性床单被套......都齐了。”她顿了顿，像是忽然想起什么，从旁边的袋子里又掏出几片暖宝宝，“对了，这个也得带上。冷的时候贴在胃部这里，就算山里晚上突然降温，也不怕胃着凉不舒服。”
她拿起一小罐舒缓膏，晃了晃：“这个也带着，晚上我给你在腰上揉揉，然后贴上这个，这个对缓解腰椎水肿有帮助。”她考虑得周全，几乎把所有可能遇到的不适都想到了。
看着她忙碌的背影，听着她絮絮叨叨的叮嘱，梁远清心里暖烘烘的，又酸涩涩的。他放下书，轻声开口：“和和。”
“嗯？”苏和回过头，灯光在她脸上投下柔和的阴影。
“书房，第二个抽屉里，有个牛皮纸袋子，”梁远清的声音很平静，但仔细听，能察觉到一丝极细微的颤抖，“你把它拿过来，放进行李箱吧。”
苏和有些疑惑，但还是应了一声，放下手里的东西，跑去了书房。她在第二个抽屉里摸索了一下，果然摸到了一个不大的牛皮纸袋。拿出来一看，袋子没什么分量，里面好像装着些......果脯？她打开袋口，借着书房的光看了一眼，是加应子。一种很常见的蜜饯。
她拿着袋子回到卧室，脸上带着不解：“老公，加应子......？你想吃这个吗？我可以到那边再给你买呀。”她以为他是怕路上嘴馋。
梁远清没有立刻回答，他只是静静地看着她手里的那个袋子，眼神变得有些悠远，仿佛透过这个普通的袋子，看到了很远很远的过去。他拍了拍身边的床铺，声音低沉：“和和，你过来。”
苏和顺从地走过去，在他身边坐下。梁远清伸出手，将她轻轻搂进怀里，让她的头靠在自己的肩膀上。他的怀抱一如既往的温暖，但苏和却感觉到他胸膛下心跳的节奏，似乎比平时要快一些。
他沉默了一会儿，像是在积蓄勇气，然后才缓缓开口，声音带着一种陷入遥远回忆的缥缈：
“这是......她最爱吃的零食。”
苏和的身体几不可察地僵了一下。她立刻明白了“她”指的是谁。她没有动，只是更紧地依偎着他，安静地听着。
“冯瑶......她出生在扬城。”梁远清的声音很低，像在讲述一个古老的故事，“她父亲是个普通工人，在她很小的时候就因病去世了。她母亲一个人，辛辛苦苦把她拉扯大......家庭条件不好，她从小就比较敏感，没什么安全感......”
苏和的心微微揪紧。这些细节，她从未听说过。
“我们......十八岁就在大学里认识了。”他的语气里带着一丝怀念的温情，“她没有安全感，毕业后，我们就领了证。那时候，宇哥，想让我们回沪市，进君和。但是......她放心不下她母亲一个人在扬城，她舍不得。所以，我们一起考了燕大的研究生，都成了周教授的学生。”
苏和静静地听着，想象着那个年轻、坚韧、孝顺的姑娘。
“后面的事......你大概，也都知道一些了......”他的声音骤然低沉下去，带着无法掩饰的痛苦，搂着苏和的手臂也无意识地收紧了些。
苏和感觉到他情绪的波动，心里一慌，生怕那些痛苦的回忆再次将他吞噬。她连忙抬手，轻轻抚摩着他的胸口，声音带着安抚：“老公，别说了......我知道，我懂的......不想了，我们不提那些了......”
她不想让他再经历一次那种撕心裂肺的痛。
但梁远清却轻轻摇了摇头，他低下头，下巴抵着她的发顶，仿佛从她的发丝间汲取着继续讲述的力量。
“不，和和......让我说下去。”他的声音沙哑，却带着一种决然，“有些话，憋在我心里太久了......研究生毕业后，我又回到了杭大读博。因为......那里是我和她相识、相爱的地方，好像到处都还有她的影子......”
苏和的心像是被细微的针扎了一下，有点酸，但更多的是对他的心疼。
“后来，她母亲病重......我毕业到燕大工作，一边工作，一边......方便照顾她母亲。”他的声音里充满了沉重的疲惫，“可是......没多久，她母亲也去世了。那时候我觉得......我连最后一点，能为她、为她母亲做的事情......也做不到了。我唯一能想到的赎罪方式......好像也断了......”
他的声音哽咽了，带着深深的无力和自责：“我不知道该怎么办......只能拼命地工作，做研究，写文章......好像只有把自己累到极限，才能暂时忘记那些......才能稍微麻痹自己......我不知道该怎么再去赎罪......也不知道该怎么......面对没有她的未来......”
听到这里，苏和的眼泪再也忍不住，悄无声息地滑落。她终于明白，他腰上那顽固的旧伤，他这些年近乎自虐的工作状态，根源都在这里！那不是勤奋，那是一种深刻的自我惩罚！
“所以......”苏和的声音带着哭腔，抬起头，泪眼朦胧地看着他轮廓分明的下颌，“所以你无法原谅自己，就不顾身体，用工作来麻痹自己，把自己搞得遍体鳞伤......你以为这样，就能减轻心里的罪孽感，是吗？”
梁远清闭了闭眼，眼角有湿润的痕迹。他没有否认，这沉默本身就是答案。
过了一会儿，他重新睁开眼，目光落在苏和满是泪痕的脸上，眼神变得复杂而柔软，带着无尽的愧疚和......一丝小心翼翼的希望。
“后来，我遇见了你。”他的拇指轻轻揩去她脸上的泪珠，动作无比轻柔，“和和，你知道吗？遇见你，就像在黑暗里走了太久太久，终于看到了一束光。我想靠近你，想在你面前卸下所有伪装，想真实地活着......”
他的声音里带着一种脆弱的坦诚：“但是，我怕。即使我们已经结婚了，我还是会担心，担心我不能成为你健康的丈夫，不能陪你跑，陪你跳，怕自己这破身体以后会成为你的拖累，怕我比你大这么多，能陪你的时间太短，太短。和和，我真的怕......怕我终究还是会辜负你，带给你痛苦......”
这接连的几个“怕”字，像锤子一样敲在苏和心上。她终于触摸到了他内心深处最隐秘的恐惧，对自身价值的怀疑，对无法给予她长久幸福的担忧，以及那份深植于心的、关于失去的创伤后遗症。
看着他像个迷路的孩子般，袒露着自己的恐惧和不安，苏和心里所有的酸涩和细微的醋意，都化作了汹涌澎湃的心疼和爱意。
她伸出手，捧住他的脸，强迫他看着自己的眼睛。她的脸上还挂着泪，但眼神却异常明亮和坚定，带着一种不容置疑的力量：
“梁远清，你听好了！”她的声音带着哭过后的鼻音，却字字清晰，“你在我面前，从来就不需要任何伪装！我要的，从来都是你的全部！那个在讲台上骄傲自信的你，那个在学术世界里敏锐执着的你，那个在生活中有点小敏感、有点小固执的你，甚至，是现在这个会害怕、会不安的你！”
她的目光灼灼，仿佛要看到他灵魂深处去：“所以，你这辈子，生是我的人，死......”她顿了顿，语气带着一种温柔的霸道，“死也是我的鬼！你想跑？门都没有！”
这近乎“蛮横”的宣言，像一道阳光，猛地穿透了梁远清心中积郁多年的阴霾。他怔怔地看着眼前这个娇小却能量惊人的妻子，看着她眼中那份毫无保留的爱意和决心，冰封的心墙在这一刻，轰然倒塌。
一股滚烫的热流从心脏涌向四肢百骸，他猛地收紧手臂，将苏和紧紧地、紧紧地搂在怀里，他把脸深深埋在她的颈窝，身体微微颤抖着，这一次，不是因为悲伤和恐惧，而是因为一种失而复得般的、巨大的感动和释然。
苏和感受着他有力的拥抱和微微颤抖的身体，知道他的心结，在这一刻，终于开始松动了。她回抱着他，轻轻拍着他的背，像安抚一个受尽委屈的孩子。
过了好一会儿，梁远清的情绪才慢慢平复下来。苏和轻轻从他怀里挣脱出来，抹了把脸上的泪痕，露出一个带着点俏皮的笑容：“好了，梁先生，现在，我去把行李最后收好，你乖乖等着我！”
她站起身，重新走到行李箱前，蹲下去，拉上行李箱的拉链。在拉链即将合拢的最后一刻，她动作极快地从抽屉角落摸出一个东西，悄无声息地塞进了行李箱侧面的夹层里——那是一根她早就准备好的、可以折叠的轻便登山杖。有了它，走那段山路，他的腰和腿应该能省力不少。
做完这一切，她彻底拉好拉链，将行李箱立起来放在墙边。
然后，她转过身，脸上带着如释重负的、轻松而温暖的笑容，几步跑到床边，像一尾灵活的小鱼，哧溜一下就钻进了被窝，精准地钻进了梁远清早已为她敞开的怀抱里。
梁远清顺势将她搂住，用下巴蹭了蹭她柔软的发顶。两人都没有再说话，卧室里只剩下彼此平稳而亲近的呼吸声，以及床头灯散发出的、暖融融的光晕。
那些沉重的往事，那些隐秘的恐惧，似乎都在这一刻被这温暖的拥抱和无声的谅解暂时封存了起来。
不知过了多久，梁远清低下头，轻轻地、试探性地吻了吻苏和的额头。苏和抬起头，回应了他的吻。这个吻开始是温柔的，带着抚慰和珍惜，渐渐地，变得深入而缠绵，仿佛要将这些日子以来的隔阂、担忧和思念，都融化在彼此的唇齿之间。
空气中弥漫着一种久违的、亲密无间的暖昧气息。梁远清的动作不再是之前的被动和敷衍，而是带着一种失而复得的急切和渴望，以及一种深深的、想要确认彼此拥有的虔诚。
苏和感受着他的热情，积极地回应着他。她知道，这不仅是一场身体的欢愉，更是两颗心的再次紧密融合，是他重新接纳她、也重新接纳他自己的一种仪式。她用她的温暖和包容，无声地告诉他：我在这里，我接受你的全部，我们一起面对。
当最后的颤栗归于平静，梁远清依旧紧紧抱着苏和，不肯松开。他将脸埋在她的颈侧，贪婪地呼吸着她身上令他安心的气息。
“和和......”他在她耳边低哑地唤道，声音里带着满足后的慵懒，以及一种前所未有的踏实和平静。
“嗯？”苏和慵懒地应着，手指无意识地在他后背划着圈。
“我爱你。”他说。千言万语，最终只化作这三个字。
苏和没有说话，只是更紧地回抱了他。