午后的阳光带着暖意，却驱不散从医院带回来的那份沉重。苏和小心翼翼地搀扶着梁远清，一步步走向他们所住的那栋楼。他的大部分重量都倚靠在她身上，步伐缓慢而略显虚浮，额间渗出细密的冷汗，紧抿的唇线昭示着他正默默忍受着身体深处的不适。
走到公寓楼下，苏和停下脚步，仰头看着身边脸色苍白的丈夫，语气轻柔地商量道：“老公，我是先送你上去休息，还是你陪我一起去拿快递？”她知道他此刻最需要的是躺下休息，但看着他依赖的眼神，她又忍不住想让他多接触些外界，分散一下对疼痛的注意力。
果然，尽管非常不舒服，梁远清几乎没有任何犹豫，低沉而带着一丝虚弱沙哑的声音响起：“我们一起去拿。” 他下意识地收紧了些握着她的手，一刻都不想分离。
“好的，老公，我们一起去！” 苏和的眼睛瞬间亮了起来，像只得到心爱胡萝卜的小兔子，脸上绽开明媚的笑容，仿佛刚才在医院里的凝重从未存在过。
她挽紧他的手臂，调整步伐，以更适合他的缓慢速度，朝着小区深处的快递站走去。为了转移他的注意力，她开始像只快乐的小麻雀般叽叽喳喳：
“老公，你是不是都不知道我们小区的快递站在哪里呀？”她歪着头，带着点小得意看着他，“你知道吗？现在网购可方便了，很多东西比实体店还便宜，直接送到家楼下呢！”
梁远清被她雀跃的情绪感染，唇角艰难地牵起一个微弱的弧度，配合地回应道：“呵呵，你还真是个小聪明。就这一两年，我们的生活确实发生了很大的变化，越来越便捷了。” 他的注意力似乎真的被拉到了这个话题上，紧蹙的眉头稍稍舒展了一些。这正是苏和想要的效果——让他暂时忘却身体的痛苦。
“对吧对吧！”苏和更加起劲，伸手指着前方，“老公，你看，往后再走两栋楼，然后左拐有个蓝色屋顶的小房子，你看到了吗？就那边拐弯，那就是快递站！可方便了，网购了东西就在那边拿，报手机号码，老板就能帮你找到包裹。”
梁远清顺着她指的方向望去，目光似乎也透出几分新奇，温和地应和：“呵呵，真的是挺方便的。” 他平日里忙于工作和学术，对这些生活细节的关注确实少之又少，这些琐事向来都是苏和在打理。
苏和趁机撒娇般说道：“那以后，等你好了，身体棒棒的，是不是就可以帮我去拿快递啦？我就在家舒舒服服地休息，等着你！” 她眨巴着大眼睛，一副“我早就计划好了”的小机灵鬼模样。
梁远清闻言，不由得失笑，虚弱的笑声里带着难得的轻松：“呵呵，原来你个小骗子，绕了这么大个圈子，是为了以后让我当跑腿呀！” 他看着她狡黠的笑容，心中满是柔软的暖意。
“不可以咩？”苏和嘟起嘴，佯装不满地晃了晃他的手臂。
“可以，当然可以，”梁远清连忙应道，语气带着纵容和一丝感慨，“老公帮老婆拿东西，天经地义的。” 只是说完这句，他像是想到了什么，眼神黯淡了一瞬，声音也低沉下去，“只是……在一起这几年，一直都是你在照顾我，重物、重活都抢着做。和和，我……我不是个称职的丈夫。”
又来了。苏和在心中轻轻叹了口气，知道他心底那份因身体拖累而产生的愧疚感又冒了出来。她立刻皱起鼻子，做出一个夸张的嫌弃表情，打断了他的话：“哎，你又来这一套了！我耳朵都快磨出老茧啦！”
她停下脚步，转过身，正面看着他，眼神无比认真，语气也变得郑重：“梁远清，你听好了！夫妻之间，不就是你帮我，我帮你吗？哪有那么多谁称职谁不称职的计较！”
她开始细数他的好，如数家珍：“我发烧的时候，是谁整夜整夜不睡，守在我旁边，用温水一遍遍给我擦身体降温？我生理期肚子疼的时候，是谁默默煮好姜枣茶，逼着我喝下去？我心情不好、闹脾气的时候，是谁总是耐心地抱着我，安慰我，直到我笑出来？看，你为我做了很多很多，多得我都数不过来！在我心里，你就是我的完美先生，不许你再妄自菲薄！”
她的话语像一股温热的暖流，缓缓注入梁远清冰冷而愧疚的心田。他看着眼前这个比自己年轻许多，却无比坚韧、始终用最纯粹的爱意包围着他的女孩，喉头哽咽，再也说不出任何自轻的话来，只是更紧地回握住她的手。
说话间，两人已经走到了快递站。小小的空间里有些拥挤，苏和紧紧挽着梁远清，在队伍中慢慢往前挪。偶尔有相熟的邻居看到他们，会友善地打个招呼，目光在他们紧密相依的身影上停留片刻，带着善意的理解和祝福。
梁远清当初买下这个公寓，就是看中了这里的便利——有电梯，离学校近，交通方便。状态好的时候，他会沿着那条绿树成荫的小路慢慢走回家。
后来，这条路上多了苏和的身影，它便不再仅仅是一条归家的路，更成了他们无数次课后交流、分享趣事、伴着夕阳约会的温馨旅程。苏和刚搬来时，不是没有过闲言碎语，但她用热情和热心肠，用对丈夫毫无保留的爱与付出，慢慢地，赢得了邻居们的理解和接纳。
终于排到他们，苏和报上手机号，拿到了一个不大不小的纸箱。她接过快递，并没有像往常那样迫不及待地当场拆开，而是神秘兮兮地抱在怀里，脸上带着一种“我有小秘密”的得意
“和和，你买了什么？神神秘秘的。”梁远清看着她护宝似的模样，忍不住好奇地问。
苏和扬起下巴，哼了一声，故意卖关子：“哼！回家再拆，现在就不告诉你！反正是好东西！” 那娇俏的模样，仿佛暂时驱散了他周身萦绕的病气。
回到家，苏和先是扶着梁远清在客厅沙发上坐好，帮他调整好靠垫，让他能以最舒适的姿势休息。然后，她才抱着那个快递纸箱，坐到餐桌旁，像拆开一件珍贵礼物般，小心翼翼地用剪刀划开胶带。
纸箱里，是几个设计精巧的塑料小盒子，每个小盒子内部又被分隔成数个独立的小格子，看起来像是用于精细分类的收纳工具。
梁远清靠在沙发上，目光温柔地追随着她忙碌的身影。
只见苏和拿出酒精湿巾，仔细地将每一个小格子、每一个药盒里里外外都擦拭消毒干净。然后，她将今天从医院带回来的，以及家里原有的、需要长期服用的所有药瓶、药板都拿了出来，在桌上分门别类地放好。
她拿起每一份药的说明书，再次认真地阅读，确认服用时间、剂量和注意事项。接着，她拿出准备好的彩色便签纸和细头记号笔，开始一项项填写。
“早餐后，奥美拉唑肠溶胶囊，1粒。”她一边小声念着，一边在粉色的便签上写下，然后工整地贴在一个小格子上方。
“午餐后，瑞巴派特片，1片。”——淡蓝色的便签。
“晚餐后，甲钴胺片，1片，维生素b族，1片。”——黄色的便签。
“睡前，塞来昔布胶囊，1粒（疼痛明显时服用）。”——她用橙色便签特别标注，并画了个小小的警示符号。
还有保护胃黏膜的、缓解肌肉紧张的……她将一天早、中、晚需要服用的药物，按照医嘱和说明书，准确地分装到独立的小药盒里，每一个小格子都对应着不同的药和剂量。她的动作细致而专注，仿佛在完成一件极其重要的艺术品。
梁远清静静地望着她。看着她低垂的、长长的睫毛，看着她因为专注而微微抿起的嘴唇，看着她小心翼翼地将那些或圆或扁的药片、胶囊放入对应的格子……他的胸腔里被一种难以言喻的、饱胀的情感填满。这些琐碎而麻烦的事情，她做得如此自然，如此心甘情愿。
全部整理完毕，苏和拿着那几个已经分装好药物、贴满彩色标签的小药盒，像个献宝的孩子一样，蹦跳到沙发前，得意地展示给梁远清看。
“老公你看！这是我买的药盒，可爱吧？”她将小药盒放在他手里，“每一个盒子里有几个小格子，就是你一天要吃的药，按时间都分好啦！这样你就绝对不会忘记吃药，也不会吃错啦！你看，盒子小小的，扁扁的，可方便了，你出门直接放口袋里就行，一点都不占地方！”
她兴奋地介绍着自己的“杰作”，脸上洋溢着满足和成就感，仿佛解决了一个天大的难题。
梁远清低头看着手中这几个色彩柔和、分装清晰的小药盒，又抬头看向苏和那双亮晶晶的、写满了“快夸我”的眼睛。他的心柔软得一塌糊涂，所有的病痛和阴霾，在这一刻似乎都被她这细致入微的爱意驱散了。
他伸出手，轻轻一拉，将苏和揽入怀中，下巴抵在她散发着清香的发顶，声音低沉而充满了无尽的感激与爱意：
“和和，谢谢你……谢谢你这么用心。”
苏和依偎在他怀里，感受着他虽然依旧单薄却传递着温暖和依赖的怀抱，满足地闭上了眼睛。