这个冬天，扬城仿佛被西伯利亚的寒流紧紧扼住了咽喉。窗外，北风呼啸着卷过枯枝，发出呜呜的悲鸣。室内的暖气虽然开得很足，但梁远清依然能感觉到那股刺骨的寒意正透过窗缝，丝丝缕缕地钻进他的骨缝里。
对患有严重腰伤的他而言，这样的天气无疑是一种酷刑。疼痛在低温下愈发猖獗，神经被压迫导致的麻木和刺痛，让他整夜整夜地辗转难眠。白天在学校，他不得不依靠大量止痛药维持基本的体面；回到家，那木质手杖便成了他片刻不能离身的伙伴。
苏和看在眼里，疼在心里。每天傍晚，她都会提前准备好热水袋和艾灸条，待梁远清一进门就帮他热敷按摩。可即便如此，疼痛依然如影随形，蚕食着他本就单薄的身体。
好在学期已经进入尾声，课程和考试都已结束，大部分工作可以在家完成。
这天晚上，他坐在书桌前，眉头紧锁地批阅着最后一份论文。书房里只开了一盏台灯，昏黄的光线映在他苍白的脸上，勾勒出深陷的眼窝和紧绷的嘴角。每隔几分钟，他就不得不停下笔，用手死死抵住后腰，额头上渗出细密的冷汗。
当时钟指向晚上九点时，他终于批完。如释重负地长舒一口气，他试图站起身，左手手撑着后腰，右手撑着桌子吃力地站起，他将身体斜靠在桌边，右手试图向放在桌边的手杖探去。就在这时，一阵尖锐的刺痛从腰椎直窜向下肢，左腿瞬间麻木得不听使唤。手杖一声掉在地上，他的身体随之失去平衡，重重地摔倒在冰冷的地板上。
砰——
在客厅复习司法考试的苏和猛地抬起头。那声闷响像一记重锤砸在她的心上。她扔下手中的笔，箭步冲向书房。
推开门的瞬间，她的呼吸几乎停滞。梁远清蜷缩在地板上，身体因剧痛蜷缩着，还不停地颤抖，嘴唇咬得发白，额前的碎发被冷汗浸透，黏在苍白的皮肤上。
远清！苏和扑跪在他身边，声音里带着哭腔。
她强迫自己冷静下来，将他的身体放平，但她一个人的力量很难挪动一个身高180公分的成年男性。于是她改变策略，先小心翼翼地托起他的头，让他靠在自己怀里。
老公，放松，没事的...她轻声安抚着，像他曾经无数次安慰她那样，轻柔地拍着他的背，深呼吸，对，慢慢地...
梁远清的呼吸渐渐平稳下来，但左腿的麻木感依然没有缓解。他苦笑着看向妻子：抱歉，又吓到你了。
苏和抹了把眼泪，拾起地上的手杖：来，你撑着手杖，我扶你右边。我们一起用力，试着站起来。
梁远清的左腿完全使不上力，全身的重量都压在苏和瘦弱的肩膀上，第一次失败了。她咬紧牙关，重新调整姿势：再来！
苏和的胳膊被掐得生疼，但她毫不在意，只是更紧地架住丈夫的右臂。梁远清将全身力气都集中在手杖上，苏和则用尽全身力气向上托举。终于，在一声闷哼中，他颤巍巍地站了起来。两人都已是满头大汗，衣衫尽湿。
苏和搀扶着梁远清慢慢挪到卧室，让他平躺在床上。她打来热水，拧干毛巾，轻柔地为他擦拭身体。
和和...梁远清想阻止她，别忙了，先休息会儿...
乖，很快就好了。苏和的声音温柔却坚定，出了一身汗，不擦干会受凉的。
当她的手指触碰到他腰部的肌肉时，心头猛地一紧——那里的肌肉僵硬得像块石头，轻轻一按就能感觉到明显的痉挛。她的泪水不受控制地涌出眼眶，滴落在他苍白的皮肤上。
你总是不听话...她哽咽着说，让你不要这么累，现在腰上比石头还硬。
她抹去眼泪，集中精神为他按摩。温热的手掌精准地找到每一个痛点，用恰到好处的力道画圈按压。这是一场与疼痛的拉锯战，每一个动作都需要极大的耐心和技巧。直到深夜，那些僵硬的肌肉才渐渐松弛下来。
老婆，对不起...梁远清虚弱地开口，又让你担心了。我保证，不会再有下次了。
你少来，苏和红着眼睛嗔怪，不会再有下次这话，我都听出老茧了。再有下次，我就不管你了。让你疼死算了。
梁远清突然伸手将她拉入怀中。苏和猝不及防地跌在他身上，慌忙要起身：别，会压着你的。
反正你都不管我了，他故作委屈地说，压着又怎样。
真是拿你没办法。苏和无奈地笑了，轻轻在他唇上印下一吻，我去洗澡，你先睡。
等她洗完澡回到卧室时，梁远清已经睡着了。昏暗的灯光温柔地洒在他的脸上。苏和轻手轻脚地躺到他身边，借着微光端详他的睡颜。
这才发现，他的鬓角又添了几缕银丝，眼角的皱纹也深了些许。她伸出手，轻柔地拨弄着他的头发，喃喃自语：你看你，白头发又多了...拿你怎么办，工作起来什么都不顾了。
指尖抚过他紧锁的眉间，那里还残留着疼痛的痕迹。她想起第一次见到他时的模样，那时他还是个意气风发的教授，站在讲台上侃侃而谈，眉宇间尽是书卷气的自信。而现在，短短三年，病痛和岁月都在他身上留下了深深的烙印。
苏和轻轻握住丈夫的手，在他的额头上印下一个温柔的吻。晚安，我的梁先生。她轻声说，愿你今夜无痛，好梦。