很快，到了术后两周需要回医院复查的日子。清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来，苏和看着正在厨房为她准备早餐的梁远清，他的动作因为依赖手杖而显得比往常迟缓，背影清瘦，鬓角的白发在光线下愈发刺眼。
她走过去，轻声却坚定地说：“梁老师，今天复查，我自己去就行。”
梁远清闻言转过身，眉头下意识地蹙起：“你自己？不行，我不放心。”
苏和摇摇头，努力让自己的语气显得轻松而理智：“真的不用。医院流程我都熟悉，就是做个b超，检查一下，很快的。你……”她顿了顿，目光落在他倚在料理台边的手杖上，声音柔和下来，带着不容置疑的心疼，“你这些天太累了，就在家休息吧。我检查完就回来。”
其实她还有一层更敏感的顾虑没有说出口。她不想让医院的医生护士用探究或异样的眼神打量他们，猜测他们之间的关系，尤其是猜测他与她这个“年轻流产妇”的关系。她不想让他承受任何不必要的、可能伤及他尊严的目光。更重要的是，他的身体真的经不起再来回奔波了。
看着她眼中不容更改的坚持，以及那份清晰的、为他着想的体贴，梁远清沉默了，他了解她的倔强，也明白她未说出口的维护。最终，他妥协了，只是再三叮嘱：“那……一定小心，检查完立刻给我电话。”
大学附属医院里，人流相比平常少了一些。苏和自己挂好号，安静地坐在妇产科诊室外的长椅上等待。周围大多是成双成对、或有家人陪伴的孕妇，她形单影只的身影显得有些格格不入，但她脸上却是一片平静。
叫到她的号码，她走进诊室，意外地发现接诊的正是两周前为她做手术的那位中年女医生。医生看到她，似乎也有些印象，态度很温和。
“来，躺检查床上，我们做个b超看看恢复情况。”医生示意道。
检查过程很顺利，医生看着屏幕上的影像，脸上露出了欣慰的笑容：“恢复得很好，宫腔内很干净，没有残留物，内膜线也清晰。看来你家人把你照顾得不错，小丫头底子也好。”
苏和心里松了口气，轻声道：“谢谢医生。”
医生一边打印报告单，一边像是随口闲聊，又带着职业性的关切，语气放缓了些：“小姑娘，看你年纪……还是学生吧？”她停顿了一下，似乎斟酌着用词，“和男朋友在一起，要注意做好避孕措施。这次之后，三个月内不要再同房了。为了身体彻底恢复，最好半年到一年内都不要再次怀孕。女孩子，一定要懂得爱护自己的身体，知道吗？”
苏和知道医生是出于好意，但她不希望被简单地贴上“不懂事女学生”的标签。她抬起头，目光清澈而平静，语气不卑不亢：“医生，谢谢您的关心。我已经大学毕业了。因为我上学早，小学是五年制，所以毕业也早。您说的注意事项，我会记住，也会保护好自己。”
女医生愣了一下，随即脸上闪过一丝尴尬和了然，或许是自己先入为主了。她看向苏和的眼神里，多了几分尊重和更真切的怜惜。“姑娘，你能这么想就好。其实……这次的事情，你也别太难过。从手术情况看，你之前那个胚胎着床的位置有点偏低，本身就不是特别稳固的状态，所以受到外力冲击就容易发生流产。生命的孕育本身就是一个优胜劣汰的自然过程，有时候……是勉强不来的。”她的声音更柔和了，带着长辈般的开导，“那天手术，我给你用的是最小号的器械，你年轻，子宫恢复能力强，好好养着，以后孩子还会再有的。”
这番推心置腹的话，超越了普通的医患关系，更像是一位母亲对女儿的私房叮嘱。苏和看着女医生温和而真诚的眼睛，心中最柔软的地方被触动了。如果妈妈还在世，应该也会这样细细地嘱咐她，告诉她这些关于身体、关于生命的经验吧。她的眼眶微微发热，眼神里充满了真挚的感激：“谢谢您，医生，您说的话，我都记下了。”
“那就好。一个月后再来复查一次，我先帮你把号约上。”医生熟练地在电脑上操作着。
苏和再次道谢，拿起检查报告，起身准备离开。
“等等，孩子。”女医生忽然又叫住了她。
苏和转过身。
女医生看着她，目光慈爱而坚定：“孩子，以后……如果再有怀孕的计划，或者怀上了，就来找阿姨。阿姨愿意为你的整个孕期保驾护航。”
这句话像一股巨大的暖流，瞬间冲垮了苏和心中最后的防线。她几乎没有任何犹豫，上前一步，轻轻地拥抱了一下这位给予她珍贵关怀的医生，声音哽咽：“谢谢您……真的，谢谢您。”这个拥抱短暂却充满了力量，仿佛弥补了她生命中长久缺失的那份母爱。她在这个陌生的医生身上，感受到了一种类似母亲的温暖和守护。
从医院出来，苏和没有直接回梁远清的公寓，而是先绕道去了学校宿舍。寒假还没结束，宿舍里空无一人，她安静地收拾了一些接下来复习要用的专业书籍和笔记，又拿了几件换洗衣物。
最后，她的目光落在了那个藏在枕头下的漂亮笔记本上。她缓缓拿出来，翻开。扉页上，那张小小的、模糊的b超图片依然贴在那里，“小黄豆”三个字和下面那行稚嫩的寄语，清晰如昨。
若是以前，看到这个，她一定会心如刀割。但此刻，她的内心却异常平静。女医生的话在她耳边回响：“着床位置偏低……优胜劣汰……” 她轻轻抚摸着图片，仿佛能透过纸张，触摸到那个短暂存在过的小生命。
她不再觉得这是她一个人的罪过，或者是他不够小心的结果。这或许就是命运的安排，是那个小生命自己的选择，也或许，是为了让她和梁远清在更合适的时机，以更准备好的姿态，去迎接真正属于他们的孩子。
她没有撕掉这页纸，也没有将这个笔记本丢弃。她小心地把它和复习资料放在一起，准备带走。这不是为了沉湎于悲伤，而是为了记住——记住她曾那样真切地爱过、期盼过，也记住生命本身的脆弱与顽强。失去的痛楚依然存在，但她已经开始学会与之和解，学会将这份爱和遗憾，转化为继续前行的力量。她合上笔记本，将它郑重地放进书包最里层，然后拉上拉链，挺直脊背，走出了宿舍。阳光洒在她身上，虽然仍有阴影，但前方，似乎已经有了微光。