巷子深处飘来的腥甜气总在午夜准时缠上林墨的窗棂。他第三次从噩梦中惊醒时，手机屏幕亮着凌晨三点十七分，楼下的老屠夫张屠户应该正忙着处理当天的新鲜货。
这栋老式居民楼挨着城郊的屠宰场，腥气是常年的底色。但最近半个月，那股味道变了。原本混杂着猪粪和内脏的臊臭里，多了种粘稠的甜，像夏天晒化的水果糖，裹着铁锈味钻进鼻腔。
林墨捏着鼻子掀开窗帘一角。楼下的卷帘门没拉严实，昏黄的灯光从缝隙里漏出来，在湿漉漉的地面上投出道扭曲的影子。张屠户总爱在半夜开工，说是凌晨的肉最新鲜。但今晚那影子不太对劲，佝偻着背，手里的刀举得老高，却迟迟没落下。
“又睡不着？”微信弹出室友赵鹏的消息。这小子是个美食博主，最近正痴迷研究地方小吃，三天两头往张屠户的铺子里跑，说要挖掘“隐藏在市井的黑暗料理”。
林墨回了个困字，指尖却在屏幕上悬了半天。他想起昨天赵鹏拎回的那串血肠。暗红的肠衣鼓胀着，用细麻绳系成一节节的，凑近闻能嗅到很淡的酒气。“张屠户的独家秘方，”赵鹏当时笑得神秘，“说是加了二十年的米酒去腥，别处根本吃不到。”
他们昨晚在出租屋里用平底锅煎了两根。肠衣煎得酥脆，咬开时溅出的汤汁烫得舌尖发麻，带着种奇异的回甘。赵鹏吃得直咂嘴，说比他在东北吃过的血肠更绵密，林墨却没敢多吃，总觉得那颜色太深，像凝固的血。
凌晨五点，楼下的动静停了。林墨迷迷糊糊刚要睡着，突然被重物落地的闷响惊醒。他冲到窗边，正看见张屠户拖着个麻袋往屠宰场后门走。麻袋很长，在地上拖出道深色的痕迹，像极了昨晚赵鹏没擦干净的血肠汤汁。
“你听说了吗？三楼的王姐失踪了。”早上七点，林墨在楼道里撞见对门的老太太。老太太攥着菜篮子，声音压得极低，“她男人凌晨去派出所报案了，说昨晚去张屠户那买血肠，就再也没回来。”
林墨心里咯噔一下。王姐是个独居的寡妇，总爱在傍晚站在阳台浇花。他昨天还看见她隔着栏杆跟张屠户讨价还价，说要多买两串给乡下的孙子寄去。
“张屠户说没见着她？”林墨的嗓子发紧。
“谁说不是呢！”老太太往楼下瞥了眼，“但王姐男人说，她手机最后定位就在屠宰场门口。”
林墨没敢接话。他想起赵鹏昨晚说要去拍张屠户制作血肠的全过程，说是“记录传统手艺”。这小子凌晨一点多才回宿舍，浑身酒气，倒头就睡，现在还打着震天响的呼噜。
“赵鹏，醒醒。”林墨推了推室友。赵鹏翻了个身，怀里还抱着个密封盒，里面剩着半根没吃完的血肠。
“别吵，”赵鹏嘟囔着拍开他的手，“张叔说今早有好东西，让我去取......”
林墨的目光落在那半根血肠上。肠衣上沾着点白色的筋膜，他昨天没在意，现在却越看越觉得像是什么组织的碎片。他猛地想起王姐左手手腕上有块月牙形的疤痕——去年冬天她切菜时划的，当时还来借过创可贴。
“你昨天去屠宰场，看见王姐了吗？”林墨的声音在发抖。
赵鹏终于醒了，揉着眼睛坐起来：“没啊，就看见张叔在灌肠。他那秘方真绝，用的血都是提前三天备好的，还加了......”
“加了什么？”
“好像是某种草药，”赵鹏挠挠头，“他说能让血肠更嫩。对了，他还说这几天的血特别新鲜，让我多带点回来......”
林墨没听完就冲了出去。楼下的铺子已经开了，张屠户系着油亮的围裙，正在案前切肉。他的手很稳，刀锋落下时，肉案发出沉闷的响声，溅起的血珠在晨光里闪着诡异的光。
“张叔，王姐昨天来买血肠了吗？”林墨站在铺子外，后背的冷汗浸透了t恤。
张屠户抬起头，脸上堆着笑，眼角的皱纹里似乎还嵌着暗红的渍迹：“没见着啊，怎么了？”
“她失踪了。”
张屠户的笑容僵了一下，随即又舒展开：“这年头的女人，心思活络得很......对了，小赵呢？我昨天给他留了最好的货。”
林墨没说话，目光扫过铺子角落的大盆。盆里装着浑浊的液体，漂着些碎肉和白色的东西，像是被剔下来的脂肪。他突然注意到盆沿沾着根长发，黑中带点棕黄——王姐上个月刚染过这样的发色。
“我先走了。”林墨转身就往楼上跑，心脏在胸腔里擂鼓。他要叫醒赵鹏，要报警，要离这个屠夫远远的。
刚到三楼，就听见王姐家的门在响。一个穿警服的男人正拿着笔录本出来，看见林墨愣了一下：“你是这栋楼的住户？”
“是，我住四楼。”林墨喘着气，“警察同志，王姐昨晚肯定去了张屠户的铺子，她......”
“我们会调查的。”警察打断他，“你要是有线索，可以去派出所做个笔录。”
林墨点点头，刚要上楼，突然瞥见警察手里的照片。那是王姐的证件照，她穿着红色的外套，脖子上戴着条银项链，吊坠是个小小的十字架。
他的瞳孔骤然收缩。昨天赵鹏煎血肠时，他在灶台缝里看见过个一模一样的吊坠，当时以为是赵鹏掉的，还捡起来放在了桌上。
林墨几乎是手脚并用地爬回四楼。赵鹏已经起来了，正对着镜子打理头发，手里拿着那半根血肠啃得津津有味。
“别吃了！”林墨冲过去打掉他手里的肠段。血肠落在地上，滚出老远，肠衣裂开，露出里面暗红色的馅料。在那些细腻的肉泥里，嵌着一小块亮晶晶的东西。
赵鹏被吓了一跳：“你疯了？”
林墨没理他，蹲下去用手指拨开肉馅。那块东西露了出来，是半片银质的十字架，断口处还沾着暗红的血丝。
赵鹏的脸瞬间变得惨白，胃里一阵翻江倒海，扶着墙干呕起来。
“张屠户......他用的不是猪血。”林墨的声音抖得不成样子，“王姐的项链，昨天在灶台底下......”
话没说完，楼下传来卷帘门拉下的声音。两人冲到窗边，看见张屠户锁了铺子，正往屠宰场后门走。他的围裙换了条干净的，但裤脚还沾着泥，手里拎着个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的。
“报警！”赵鹏终于反应过来，手忙脚乱地摸手机。
林墨却盯着屠宰场的方向。那里的烟囱开始冒烟，一股更浓郁的腥甜气飘了上来，比以往任何时候都要厚重。他仿佛能看见巨大的铁锅里翻滚着暗红的液体，肠衣在案上堆成小山，而那些没处理干净的碎骨和筋膜，正被悄悄埋进后院的土里。
警笛声在十分钟后划破了清晨的宁静。林墨和赵鹏站在警戒线外，看着警察从屠宰场里抬出好几个黑色的麻袋。法医掀开其中一个时，林墨别过了头，赵鹏则扶着墙吐得昏天黑地。
张屠户被带走时，脸上依旧挂着笑，路过他们身边时，突然停下脚步，用只有两人能听见的声音说：“那米酒......得用二十年的陈酿，才能盖住人血的腥气啊。”
后来的事情，林墨记不太清了。警察在屠宰场的地窖里搜出了十几个坛子，里面泡着的东西让见多识广的老刑警都倒吸一口凉气。张屠户供认不讳，说自己十年前就开始用“特殊的血”做血肠，那些失踪的人，都是他眼里“最干净的原料”。
赵鹏删光了所有关于美食的视频，退学回了老家。林墨也搬离了那栋居民楼，但总在午夜闻到若有若无的腥甜气。
他再也没吃过任何带血的食物。每次看到红色的汤汁，都会想起那个凌晨，张屠户佝偻的影子在灯光下晃动，而王姐最后买的那串血肠，或许就藏在某个食客的餐盘里，肠衣酥脆，汤汁滚烫，带着种奇异的回甘。