象山半岛的雾总是带着咸腥气，像浸透了海水的裹尸布，把青岙村缠得密不透风。我叫陈默，是个刚毕业的民俗记者，来这里是为了追查一桩尘封三十年的悬案——1993年，村里接连失踪了三名穿红裙的女童，最后一个失踪的，是村长的小女儿林晓雅。
车子在盘山公路上颠簸时，雾就开始浓了，能见度不足五米。挡风玻璃上的雨刷器徒劳地摆动，刮开的水雾里，忽然闪过一个穿红衣服的小小身影，贴着路边的崖壁往前走。我猛踩刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，可等我推开车门，雾里只剩下摇曳的芒草，红影早已消失无踪。
“后生仔，别停在这里。”一个苍老的声音从副驾驶窗外传来。我转头，看见一个穿蓝布衫的老人，手里牵着一头骨瘦如柴的山羊，山羊的角上系着红绳。老人脸上的皱纹深得能夹住雾气，眼睛却亮得惊人，“青岙村的雾，会吃人。”
他是村里的老猎户王阿公，也是少数愿意跟我说话的人。村里的年轻人大多外出打工，剩下的老人守着破旧的石屋，眼神里都藏着戒备。我说明来意，王阿公的山羊突然焦躁地刨着蹄子，发出“咩咩”的哀鸣。“别提那些事，”他的声音压低了些，“是海娘娘要童男童女，触了忌讳，要遭报应的。”
海娘娘是青岙村的海神，村里的祠堂里供奉着她的塑像——一个面色苍白的女人，穿着锈迹斑斑的红裙，双手捧着一个海螺。王阿公说，青岙村世代靠海吃海，可三十年前海况突变，渔船频频触礁，渔网总是空的，村里的老人说，是海娘娘发怒了，需要最纯净的“花童”献祭，才能平息她的怒火。
“花童要选七岁的女童，穿红裙，梳双丫髻，”王阿公的声音带着颤抖，“献祭的日子选在七月半，潮水最高的时候，把孩子送到鹰嘴岩，让海娘娘领走。”
我心头一沉。失踪的三个女童，都是七岁，失踪那天都穿了红裙。最后一个林晓雅，失踪前一天还在村里的晒谷场跟小伙伴们玩跳皮筋，她的红裙是她妈妈亲手缝的，针脚细密，裙摆上绣着小小的海浪纹。
住进村头的老客栈时，天已经黑透了。客栈老板是个沉默寡言的中年女人，叫李秀莲，脸上总蒙着一层愁绪。她给我安排了二楼靠海的房间，房间里弥漫着一股潮湿的霉味，墙上挂着一幅泛黄的旧照片，照片里是一群穿红裙的女童，站在海边的礁石上，笑得天真烂漫。
“这是三十年前的花童选拨，”李秀莲突然开口，吓了我一跳，“村里每年都会选花童，给海娘娘跳舞祈福，直到晓雅她们失踪，就停了。”
我指着照片里最右边的一个小女孩，她的眉眼和祠堂里的海娘娘塑像有几分相似。“这是晓雅？”
李秀莲的脸色瞬间变得惨白，连连摇头：“不是，这是……我姐姐，李秀娟。她是第一个失踪的女童。”
我愣住了。李秀娟、第二个失踪的陈念、第三个林晓雅，三个女孩的失踪，难道真的和海娘娘献祭有关？可献祭为何只失踪不现身？是被海浪卷走，还是另有隐情？
夜里，我被一阵细微的脚步声吵醒。脚步声很轻，像是光着脚踩在木板上，从走廊尽头慢慢靠近我的房门。我屏住呼吸，借着窗外透进来的月光，看见门缝底下塞进一张纸条，上面用红墨水写着：“别查了，她们在鹰嘴岩等你。”
纸条上的字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。我抓起外套冲出房门，走廊里空无一人，只有雾从楼梯口涌上来，带着浓重的咸腥味。客栈的院子里，那棵老槐树下，隐约有个穿红裙的身影，正背对着我荡秋千。
“晓雅？”我试探着喊了一声。
身影停住了，缓缓转过身。那是个七岁左右的小女孩，梳着双丫髻，红裙上绣着海浪纹，和传说中林晓雅的样子一模一样。可她的脸苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。
“姐姐说，你是来陪我们的。”小女孩的声音轻飘飘的，像是从海里飘来。她伸出手，指甲缝里沾着泥沙，“跟我来，海娘娘要见你。”
我浑身发冷，脚下像灌了铅一样动弹不得。小女孩一步步向我走来，红裙在雾里拖出长长的影子，身后跟着两个同样穿红裙的身影，正是李秀娟和陈念的模样。她们的衣服都湿漉漉的，头发滴着水，脸上带着诡异的笑容。
就在这时，王阿公的山羊突然发出一声凄厉的哀鸣，打破了诡异的氛围。三个女童的身影瞬间消失在雾里，只留下一串湿漉漉的脚印，通向村口的方向。
“后生仔，你不该招惹她们。”王阿公举着煤油灯跑过来，灯光在雾里摇晃，“她们是被怨气缠上的，三十年了，一直没离开过青岙村。”
王阿公告诉我，三十年前，村里的渔船接连出事，村长林德发请来一个“大师”，说海娘娘要三个“纯阴”女童献祭，才能保村里平安。林德发为了保住自己的村长位置，也为了让自家的渔船能顺利出海，竟然联合村里的几个老人，策划了这场献祭。
第一个被选中的是李秀娟，她父母早亡，跟着妹妹李秀莲生活，无依无靠。林德发以给海娘娘跳舞为由，把她骗到鹰嘴岩，趁她不备，推入了汹涌的海浪里。可献祭之后，村里的渔船依旧出事，大师说，是第一个花童不够“纯净”，需要再选两个。
第二个选中的是陈念，她是外来户，父亲在一次海难中失踪，母亲带着她改嫁到村里。林德发用粮食胁迫陈念的母亲，让她同意女儿参加“祈福仪式”。同样的地点，同样的手法，陈念也被推入了大海。
可灾难并没有停止，村里又有一艘渔船触礁，五名渔民葬身海底。大师说，必须要村长的至亲献祭，才能显示诚意。林德发犹豫了很久，最终还是对自己的小女儿林晓雅下了手。那天晚上，他亲自把晓雅送到鹰嘴岩，晓雅以为父亲要带她看海，还开心地唱着歌，直到被海浪吞没。
“三个孩子都死了，可村里的海况还是没有好转，”王阿公叹了口气，“大师卷着钱跑了，林德发却因为‘为村牺牲’，一直当到现在的老村长。这些年，村里每年七月半都会有红影出现，有人说，是孩子们的冤魂回来了。”
我攥紧了拳头，心里又气又痛。三个无辜的孩子，就这样成了权力和迷信的牺牲品。我决定找到林德发，让他说出真相。
第二天一早，我来到村长家。那是村里最气派的砖瓦房，门口挂着红灯笼，和村里的破败格格不入。林德发已经七十多岁了，头发花白，拄着拐杖，眼神浑浊，可说起三十年前的事，他却一口否认。
“都是谣言，”他敲着拐杖，语气严厉，“那三个孩子是自己跑到海边玩，被海浪卷走的，跟献祭没关系。”
“那为什么她们的鬼魂会一直留在村里？为什么每年七月半都会出现？”我追问。
林德发的脸色变了，猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。他的儿媳妇端着水进来，眼神躲闪，悄悄对我使了个眼色。等林德发进屋休息，她拉着我到院子角落，压低声音说：“先生，你别逼他了，他这些年过得也不好。晓雅失踪后，我婆婆就疯了，每天穿着红裙在海边哭，去年冬天冻死在了鹰嘴岩。”
她还告诉我，林德发的房间里，一直锁着一个箱子，里面放着晓雅的红裙和一些旧东西，他每天都会独自待在房间里，对着箱子说话，像是在忏悔。
夜里，我再次被脚步声吵醒。这次，脚步声来自楼下的院子，伴随着女人的哭声。我趴在窗台上往下看，看见一个穿红裙的老妇人，正跪在老槐树下，手里捧着一件小小的红裙，哭得撕心裂肺。那是林德发的妻子，疯了三十年，一直以为晓雅还活着。
突然，老妇人停止了哭泣，抬起头，眼睛直勾勾地看着我的窗户，嘴角咧开一个诡异的笑容。她站起身，一步步向楼梯口走来，红裙拖在地上，发出沙沙的声响。
我吓得浑身发抖，赶紧锁上房门。门外传来敲门声，“咚咚咚”，节奏缓慢而诡异，像是小孩子用小拳头在敲。“先生，开门，”老妇人的声音变得尖利，像是小女孩的声音，“晓雅想你了，跟我们去鹰嘴岩吧。”
敲门声越来越响，门板都在晃动。我抓起桌上的台灯，紧紧握在手里。就在这时，门外传来一声惨叫，敲门声戛然而止。我小心翼翼地打开一条门缝，看见林德发正抱着他的妻子，老妇人躺在他怀里，已经没了气息，脸上还带着诡异的笑容。
林德发看到我，眼神里充满了绝望。“是我造的孽，”他老泪纵横，“三十年前，我亲手把晓雅推下海，她喊我爸爸，我却不敢回头。这些年，我每天都能听到她的哭声，看到她的影子，我知道，她不会放过我的。”
他带我来到他的房间，打开了那个紧锁的箱子。里面放着一件绣着海浪纹的红裙，已经褪色发黄，还有一个小小的海螺，和祠堂里海娘娘塑像手里的那个一模一样。“这是晓雅最喜欢的海螺，”林德发拿起海螺，贴在耳边，“我总能听到她在里面哭，说冷，说怕。”
就在这时，房间里的灯突然灭了，雾从门缝里涌进来，带着咸腥的海水味。箱子里的红裙突然飘了起来，在空中舞动，像是有人穿着它在跳舞。林德发惊恐地后退，嘴里不停念叨着：“晓雅，爸爸错了，爸爸给你道歉……”
三个穿红裙的女童身影出现在房间里，围着林德发转圈，她们的脸上没有笑容，只有浓浓的怨气。晓雅走到林德发面前，伸出苍白的小手，抓住了他的手腕。林德发发出一声惨叫，手腕上出现了一圈乌青的印记，像是被什么东西勒住了。
“爸爸，你为什么要推我下海？”晓雅的声音带着哭腔，“我好冷，海里好黑，我找不到回家的路。”
林德发跪倒在地，不停地磕头，额头磕得鲜血直流。“晓雅，爸爸对不起你，爸爸不该听大师的话，不该为了村长的位置牺牲你。你要报仇，就杀了我吧，别再缠着村里的人了。”
晓雅的身影停住了，漆黑的眼睛里流下两行血泪。“我们不要你的命，”她的声音变得冰冷，“我们要真相，要你告诉所有人，是你害死了我们，是你们的迷信和自私，让我们成了牺牲品。”
第二天一早，林德发在祠堂里召集了所有村民。他当着所有人的面，说出了三十年前献祭的真相，承认了自己的罪行。村民们震惊不已，有人愤怒，有人哭泣，那些参与过献祭的老人，纷纷跪倒在地，忏悔自己的过错。
林德发把三个女童的事迹刻在了祠堂的石碑上，取消了海娘娘的祭祀，改为每年七月半，全村人到鹰嘴岩为三个女童祈福。他自己则搬到了鹰嘴岩附近的一个小木屋，每天对着大海忏悔，直到生命的尽头。
我离开青岙村那天，雾终于散了，阳光照在海面上，波光粼粼。王阿公送我到村口，他的山羊角上，红绳已经换成了白绳。“后生仔，谢谢你，”他说，“孩子们的怨气散了，她们终于可以安息了。”
车子驶离青岙村时，我回头望去，看见三个穿红裙的女童身影，站在鹰嘴岩上，朝着我挥手。阳光洒在她们身上，红裙变得温暖而明亮，她们的脸上，终于露出了天真烂漫的笑容。
可我知道，有些阴影永远不会消失。那些因为迷信和自私犯下的罪行，那些无辜逝去的生命，会像象山半岛的雾一样，在某个不经意的时刻，再次浮现，提醒着人们，敬畏生命，远离愚昧，才是对神灵最好的敬畏。
车窗外，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是三个女童的歌声，回荡在海面上，久久不散。而我口袋里的录音笔，记录下了所有的真相，也记录下了那段被雾掩盖了三十年的惊悚往事。