我第一次意识到不对劲，是在整理手稿的那个雨夜。
作为一名悬疑小说作家，我的书桌永远堆着半人高的稿纸，最底层压着三年前没写完的《雨夜屠夫》。那本小说的主角叫陈默，是个戴着金丝眼镜的连环杀手，专门在雨夜模仿艺术名画杀害受害者。当时写到陈默被警方围堵，跳河自杀的情节时，我突然犯了严重的偏头痛，稿子也就此搁置。
那天晚上，雨点砸在玻璃窗上噼啪作响，跟小说里描写的场景一模一样。我翻出《雨夜屠夫》的手稿，想趁着氛围把结局补完，却发现稿纸上多了几行陌生的字迹，墨迹还带着未干的湿润。
“你不该让我死。”
“河水很冷，我爬了很久才上来。”
字迹是用黑色钢笔写的，笔锋锐利，跟我平时圆润的字体截然不同。我以为是助理收拾书桌时不小心留下的恶作剧，可转念一想，助理上周就请假回了老家，钥匙也早就还给了我。
我揉了揉发涩的眼睛，把稿纸凑到台灯下仔细查看。那几行字的墨水边缘，隐约沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。更让我后背发凉的是，稿纸上陈默跳河的段落旁边，被人用红笔圈了起来，旁边写着：“这里写错了，我没跳河，我躲在桥洞下，看着警察走了。”
窗外的雨突然变大，风卷着雨点砸在玻璃上，发出“哐当”一声闷响。我猛地抬头，看见窗户上贴着一个模糊的人影，那人戴着金丝眼镜，跟我笔下陈默的形象一模一样。
我抄起桌上的水果刀，冲到窗边，却发现窗外空无一人，只有湿漉漉的街道和闪烁的路灯。难道是我最近写稿太累，出现了幻觉？
我回到书桌前，刚想把那几页有问题的稿纸撕掉，手机突然响了。是警局的朋友老周打来的，他的声音带着前所未有的急促：“阿哲，你赶紧看看新闻！城西河边发现了一具女尸，死状跟你三年前写的《雨夜屠夫》里一模一样！”
我的心脏猛地一沉，抓过手机点开新闻。屏幕上的现场照片里，女尸躺在河边的草地上，双手交叠放在胸前，身上盖着白色的玫瑰花瓣，正是《雨夜屠夫》里陈默杀害第三名受害者时的场景——模仿波提切利的《维纳斯的诞生》。
“死者身上没有任何挣扎痕迹，现场只留下了一支金丝眼镜，镜片上还刻着一个‘默’字。”老周的声音从手机里传来，“阿哲，这案子太邪门了，跟你小说里写的分毫不差，你是不是……提前知道什么？”
我握着手机的手开始发抖，目光不由自主地落在书桌的手稿上。稿纸上陈默的名字被人用红笔涂成了黑色，像是被鲜血浸透了一样。“老周，我……我没提前知道，只是巧合，肯定是巧合。”
挂了电话，我再也坐不住，起身想去警局跟老周说清楚。可刚走到门口，就看见玄关的鞋柜上放着一支金丝眼镜，镜片上刻着的“默”字在灯光下格外刺眼——那正是我在小说里描写的，陈默随身携带的眼镜。
我记得很清楚，早上出门时，鞋柜上明明什么都没有。
我慢慢走过去，伸手想拿起眼镜，却发现眼镜的镜腿上沾着一点湿润的泥土，还有几根水草。那是河边才有的泥土，跟新闻里女尸发现地的泥土一模一样。
“你在找我吗？”
一个低沉的声音突然在我身后响起，带着潮湿的水汽。我猛地回头，看见一个穿着黑色风衣的男人站在客厅中央，他戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛泛着冷光，正是我笔下陈默的模样。
“你……你是谁？”我的声音发颤，手不自觉地摸向口袋里的手机。
男人笑了笑，从口袋里掏出一张稿纸，正是《雨夜屠夫》里描写他外貌的那一页。“我是陈默，你写的那个。”他走到书桌前，拿起我没写完的手稿，“你把我写得太弱了，警方根本抓不到我，你却让我跳河自杀，这很不合理。”
我往后退了一步，后背撞到了门板，冰凉的触感让我瞬间清醒。“不可能，你是我写出来的人物，你怎么会……”
“为什么不能？”陈默打断我，走到窗边，看着外面的雨景，“你在稿纸上赋予我名字、外貌、性格，甚至是杀人的手法，你把我的一切都写得那么详细，就像给了我生命。你以为停笔就能让我消失？可我已经活在你的文字里了，只要还有人记得我，我就能一直存在。”
他转过身，手里多了一把水果刀，正是我刚才放在书桌上的那把。“你看，我还能拿起现实里的东西。”他用刀指着我，“我来，是想让你把小说写完。这次，我要赢，我要让警方永远抓不到我，我要让所有人都记住陈默这个名字。”
我突然想起新闻里的女尸，胃里一阵翻涌。“是你杀了那个女人？”
“是。”陈默坦然承认，“我只是在按照你写的剧情走。你在小说里写我模仿名画杀人，我就这么做了。你看，你的文字多有力量，连现实都能改变。”他走到我面前，镜片后的眼睛里满是疯狂，“接下来，该写第四个受害者了。你在稿纸上写过，第四个受害者是个作家，跟你一样，喜欢在雨夜写稿。”
我的心脏骤停，他说的正是我没写完的情节。当时我觉得这个设定很有戏剧冲突，就把第四个受害者的职业写成了作家，却没想到，陈默会把这个情节搬到现实里。
“你想干什么？”我握紧了口袋里的手机，悄悄按下了录音键。
“我想让你把第四个受害者的情节写得更详细。”陈默把稿纸和钢笔递到我面前，“你要写清楚，她的家里有很多手稿，书桌上放着一盏台灯，窗外一直在下雨。你要写清楚，我是怎么从窗户爬进去，怎么用她的钢笔划破她的喉咙，怎么把她的尸体摆成《蒙娜丽莎》的姿势。”
我看着他手里的钢笔，突然想起刚才稿纸上陌生的字迹。原来，那些字都是他写的。
“我不写。”我咬着牙，往后退了一步，“你是个杀人凶手，你该被抓起来。”
陈默的脸色沉了下来，他走到书桌前，拿起那本《雨夜屠夫》的手稿，一页一页地撕了起来。“你不写，我就自己来。”他撕完手稿，又拿起我其他的小说，“你写的所有人物，我都能让他们活过来。你那本《密室逃脱》里的反派，还有《医院怪谈》里的护士，他们都很想出来看看现实世界。”
我突然想起，上周我在写《医院怪谈》时，总觉得病房里有脚步声，当时以为是隔壁邻居的动静，现在想来，可能是那个护士已经“活”了过来。
窗外的雨还在下，陈默走到门口，回头看着我：“给你三天时间，把第四个受害者的情节写好。如果我不满意，我就去找你隔壁的那个小姑娘，她跟你小说里第四个受害者的年龄一样，都喜欢穿白色的裙子。”
他说完，推开门走了出去，门“咔嗒”一声自动关上，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。可书桌上被撕碎的手稿，还有玄关鞋柜上的金丝眼镜，都在提醒我，这不是幻觉。
我冲到窗边，看着陈默的身影消失在雨夜里，他的脚步很轻，没有留下任何脚印，就像一个没有实体的幽灵。
我立刻给老周打电话，把刚才发生的一切告诉了他。老周沉默了很久，说：“阿哲，你是不是压力太大了？我刚才派人去你家楼下看过，没发现你说的那个穿黑色风衣的男人。还有，你说的那支金丝眼镜，我们也没找到。”
“不可能！眼镜就在玄关的鞋柜上，你们再去找找！”我激动地喊着。
“我们已经找过了，鞋柜上只有你的拖鞋和一双运动鞋，没有什么金丝眼镜。”老周的声音带着担忧，“阿哲，我看你还是先休息几天，我让心理医生来看看你。”
我挂了电话，冲到玄关，却发现鞋柜上真的没有金丝眼镜，刚才看到的一切都消失得无影无踪。难道真的是我出现了幻觉？可那本被撕碎的手稿还在书桌上，碎纸散落一地，提醒我刚才的恐惧是真实的。
接下来的两天，我不敢出门，把家里的门窗都锁得严严实实，还在门口装了监控。可监控里什么都没有，只有我自己来回踱步的身影。
直到第三天晚上，雨又下了起来。我坐在书桌前，手里握着钢笔，却一个字也写不出来。我不想按照陈默的要求写，可我又怕他伤害隔壁的小姑娘。
就在这时，电脑突然自己开机了，屏幕上弹出一个文档，正是我没写完的《雨夜屠夫》。文档里的内容正在自动更新，一行行黑色的字迹出现在屏幕上：
“第四个受害者叫林晓，是个作家，住在二楼。她的家里有很多手稿，书桌上放着一盏台灯，窗外一直在下雨。”
“我从窗户爬进去，她正在写稿，没有发现我。我拿起她书桌上的钢笔，划破了她的喉咙。”
“她的血溅在稿纸上，像一朵红色的花。我把她的尸体摆成《蒙娜丽莎》的姿势，然后从窗户爬了出去。”
我惊恐地看着屏幕，想关掉电脑，却发现鼠标根本动不了。就在这时，隔壁传来一声尖叫，接着是玻璃破碎的声音。
我冲出家门，跑到隔壁门口，发现门是虚掩着的。我推开门，看见小姑娘林晓躺在书桌前，喉咙上有一道很深的伤口，血溅满了桌上的稿纸。她的尸体被摆成了《蒙娜丽莎》的姿势，手里还握着一支钢笔——正是我昨天丢失的那支。
客厅的窗户开着，雨水顺着窗户流进屋里，在地板上留下一串湿漉漉的脚印，脚印一直延伸到门口，然后消失不见。
我瘫坐在地上，手机从手里滑落，屏幕上还停留在那个自动更新的文档页面。
警察很快就来了，老周看着现场，脸色凝重地对我说：“阿哲，现场的情况跟你电脑里的文档一模一样，连钢笔的位置都分毫不差。你告诉我，这到底是怎么回事？”
我想解释，却发现自己说不出话来。我知道，是陈默干的，可我没有任何证据。监控里没有他的身影，现场没有他的指纹，所有人都以为是我干的。
就在这时，我的手机收到一条短信，发件人是一个陌生的号码，内容只有一句话：“你看，这样写是不是更精彩？接下来，该写警方怀疑作家的情节了。”
我抬头看向窗外，雨幕中，一个戴着金丝眼镜的男人正站在对面的楼顶，朝我挥手。他的嘴角微微上扬，像是在嘲笑我的无能。
我突然明白，陈默不仅仅是想让我写完小说，他是想让我成为小说里的一部分，成为他的替罪羊。他用我的文字杀人，用我的文字布置现场，最后再用我的文字把我送进监狱。
接下来的几天，越来越多的人按照我小说里的情节死去。《密室逃脱》里的反派在废弃工厂里杀害了一个流浪汉，《医院怪谈》里的护士在医院里偷换了病人的药物。每一次案发，现场都会留下跟我小说里一模一样的线索，所有人都把怀疑的目光投向了我。
老周虽然相信我是无辜的，可他也没有办法，证据都指向了我。我被警方监视了起来，每天都活在恐惧中，我不知道陈默下一个会杀谁，也不知道他会怎么陷害我。
那天晚上，我坐在书桌前，看着电脑屏幕上自动更新的文档，突然有了一个想法。既然陈默是我写出来的，那我是不是可以通过修改小说，来控制他？
我拿起钢笔，在稿纸上写道：“陈默在杀害第五个受害者时，不小心留下了自己的指纹，警方通过指纹找到了他的藏身之处。”
“陈默被警方围堵，在逃跑的过程中，被一辆卡车撞死。”
我写完后，紧紧地盯着稿纸，希望陈默能按照我写的情节死去。可没过多久，稿纸上的字迹开始慢慢消失，取而代之的是陈默的字迹：“你以为这样就能杀死我？太天真了。我已经不是你笔下的人物了，我现在是真实存在的，你的文字再也控制不了我。”
窗外传来汽车刹车的声音，接着是一声巨响。我冲到窗边，看见一辆卡车停在楼下，车头撞得变形，地上躺着一个人，穿着黑色风衣，戴着金丝眼镜——正是陈默。
我以为他死了，心里松了一口气。可下一秒，陈默慢慢从地上爬了起来，他拍了拍身上的灰尘，抬头看向我的窗户，嘴角勾起一抹诡异的笑容。
我吓得后退一步，撞在书桌上，手里的稿纸掉落在地。我低头一看，稿纸上写着：“你看，我不会死。接下来，该写你畏罪自杀的情节了。”
我突然想起，我在《雨夜屠夫》的开头写过，陈默有不死之身，无论受到多大的伤害，都能很快恢复。当时我觉得这个设定很有吸引力，却没想到，这个设定会成为我最大的噩梦。
陈默走进了楼道，脚步声越来越近。我知道，他要来了。我拿起桌上的水果刀，心里只有一个念头：我不能让他杀了我，我不能成为他小说里的一部分。
就在这时，我突然想起，我还没给《雨夜屠夫》写结局。也许，结局不是陈默不死，而是他从来没有活过。也许，这一切都是我的幻觉，是我因为写稿太累，出现了精神分裂。
我拿起钢笔，在稿纸上写道：“《雨夜屠夫》是一本小说，里面的人物都是虚构的，从来没有活过。所有的案件都是我想象出来的，现实中并没有发生。”
我写完后，紧紧地闭上眼睛，希望这一切都能消失。当我再次睁开眼睛时，书桌上的稿纸不见了，电脑也关掉了，窗外的雨停了，阳光透过窗户照进屋里，一切都恢复了正常。
我以为噩梦终于结束了，可当我走到客厅时，却发现墙上挂着一张照片，照片上是我和陈默的合影，我们站在一起，笑得很开心。照片的右下角写着：“我们永远在一起。”
我突然明白，陈默从来没有离开过我，他一直活在我的心里，活在我的文字里，活在我身边的每一个角落。只要我还在写小说，只要我还记得他，他就会一直存在，永远也不会消失。
从那以后，我再也没有写过小说。我把所有的稿纸都烧了，把电脑也砸了。可每当夜深人静的时候，我总能听到书房里传来写字的声音，我知道，是陈默在帮我写小说，他在创造新的人物，新的案件，他在把更多的人拉进这个噩梦般的世界里。
我不敢去书房，也不敢开灯。我只能缩在沙发上，抱着膝盖，等待天亮。可我知道，天亮了也没用，只要陈默还在，我的噩梦就永远不会结束。
因为我创造了他，现在，他要毁掉我，毁掉我身边的一切，直到这个世界变成他想要的样子——一个永远没有结局的悬疑小说。