我至今不敢跟人玩“拉钩上吊”，每次看到小孩把小拇指勾在一起，嘴里念着“一百年不许变”，后颈的汗毛就会根根竖起，仿佛又听见那道黏腻的声音在耳边说：“该你履约了。”
这事要从二十年前说起。那年我八岁，跟着爸妈搬到了外婆所在的青瓦巷。巷子很老，青石板路被雨水泡得发乌，两侧的砖墙爬满青苔，风一吹就簌簌掉灰。外婆家在巷子尽头，是座带天井的老房子，屋里总飘着一股淡淡的香灰味，外婆说那是给老祖宗上供的味道。
搬去的第二天，我在巷子里认识了阿梅。她比我大两岁，扎着两个羊角辫，皮肤白得像纸，眼睛却黑沉沉的，像浸在水里的墨。别的小孩都在巷口跳皮筋、拍洋画，只有她总坐在自家门口的石阶上，手里攥着一根红绳，见了我也不说话，就直勾勾地盯着我看。
“你叫什么名字？”我主动凑过去，想跟她一起玩。她沉默了好一会儿，才小声说：“阿梅。你想玩游戏吗？”我连忙点头，她却突然伸出右手，把小拇指弯起来，“玩拉钩上吊，一百年不许变。”
我当时只觉得这游戏很普通，幼儿园里天天玩，想都没想就把小拇指勾了上去。她的手指很凉，像摸了块冰，我下意识地想缩手，却被她死死攥住了。她的力气出奇地大，指甲几乎要嵌进我的肉里，我疼得想叫，却看见她咧开嘴笑了，嘴角咧得很开，几乎到了耳根，露出两颗尖尖的牙。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她的声音突然变了调，不再是小孩的清脆，反而黏糊糊的，像老痰卡在喉咙里，“谁变谁是小狗，谁违约，谁就要把魂留下。”
我吓得猛地甩开她的手，转身就往家跑。跑进家门时，外婆正坐在堂屋烧纸钱，见我慌慌张张的，皱着眉问：“咋了？魂都快飞了。”我把刚才的事说给外婆听，外婆的脸一下子就白了，手里的纸钱撒了一地，她抓着我的手看了半天，我小拇指上赫然有一道红印，像被红绳勒过一样。
“你是不是跟巷尾老林家的阿梅玩了？”外婆的声音发颤，我点头，她却突然捂住我的嘴，“别跟她玩！那孩子早就没了！”
我愣住了，外婆说，阿梅去年夏天掉进巷口的井里淹死了，捞上来的时候，手里还攥着一根红绳。老林家后来搬走了，那房子空了快一年，怎么会有阿梅？我想起阿梅白得像纸的脸，还有那黏腻的声音，后背瞬间冒出一层冷汗——我刚才，是跟鬼玩了拉钩？
那天晚上，我做了个噩梦。梦里我站在天井里，周围一片漆黑，只有阿梅站在不远处，手里的红绳在黑暗里泛着红光。她一步步朝我走过来，嘴里念着“拉钩上吊”，走到我面前时，突然伸出手，小拇指上缠着红绳，“该你履约了，你答应跟我玩的，一百年不许变。”
我想跑，脚却像灌了铅一样动不了。她的手越来越近，我能闻到她身上的水腥味，像井水一样冰凉。就在她的小拇指要碰到我的时候，外婆突然在门外喊我的名字，我猛地惊醒，浑身都是冷汗，小拇指上的红印又红又肿，像要渗出血来。
从那以后，我再也不敢靠近阿梅家的房子，可她却像缠上了我一样。每天放学回家，我都能看见她坐在石阶上，手里攥着红绳，见了我就说：“来玩拉钩啊，你答应过我的。”我每次都拼命跑，可不管我跑多快，总能听见她的声音跟在我身后，黏黏糊糊的，像甩不掉的影子。
更可怕的是，巷子里开始出事了。先是隔壁的小胖，他跟我一起见过阿梅，还笑话我胆小，说世界上没有鬼。有天下午，小胖在巷口玩，突然说要跟我玩拉钩上吊，我吓得赶紧跑开。没过多久，就听见巷口传来尖叫——小胖掉进了阿梅淹死的那口井里，捞上来的时候，手里攥着一根红绳，小拇指上有一道深深的红印，跟我手上的一模一样。
小胖走后，巷子里的小孩都不敢出门了，大人们也开始议论，说井里有脏东西。外婆每天都给我在小拇指上系一根红绳，说能辟邪，可那红绳系上没多久就会变黑，外婆说，那是脏东西在靠近我。
有天晚上，我又被噩梦惊醒，睁开眼的时候，看见阿梅正坐在我的床边，手里的红绳缠在她的小拇指上，她的脸贴得很近，我能看见她眼睛里的水，像要流出来一样。“你为什么不跟我玩？”她的声音带着哭腔，“你答应过的，拉钩上吊，一百年不许变，你违约了。”
我吓得尖叫起来，外婆听见声音冲进来，手里拿着桃木剑，朝着床边就挥过去。阿梅尖叫一声，化作一团黑烟消失了，床上留下一根红绳，还有一张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“三天后，我来收魂。”
外婆连夜带着我去了山上的道观，找道长帮忙。道长看了我的小拇指，又听外婆说了事情的经过，叹了口气说：“那孩子是枉死的，魂魄被困在井里，靠拉钩上吊的约定勾人的魂，你家孩子跟她勾了指，已经成了她的目标，除非有人替她履约，否则她不会善罢甘休。”
“怎么替？”外婆急得哭了，道长说：“找个跟她生辰八字相合的人，跟她玩一次拉钩上吊，把约定转移过去，可这样一来，那个人就会变成她的新目标。”
外婆沉默了，她看了看我，又看了看道长，突然跪了下来：“道长，用我的吧，我跟那孩子的生辰八字说不定合。”我拉着外婆的手哭，说不要，外婆却摸了摸我的头，“乖，外婆老了，不怕。”
道长给外婆算了八字，没想到真的合。那天晚上，外婆带着我去了巷口的井边，她手里攥着一根红绳，对着井口说：“阿梅，我跟你玩拉钩上吊，约定转移到我身上，你别找我孙子了。”
井口突然冒起黑烟，阿梅的身影慢慢浮现，她伸出小拇指，外婆也伸出手，把小拇指勾了上去。我看见外婆的手在发抖，却死死攥着阿梅的手，嘴里念着：“拉钩上吊，一百年不许变。”
念完的瞬间，阿梅的身影消失了，外婆踉跄着倒在地上，小拇指上出现了一道红印。道长说，约定已经转移，阿梅不会再找我了。可从那天起，外婆的身体越来越差，她总说冷，不管穿多少衣服都觉得冷，小拇指上的红印越来越深，最后变成了黑色。
三个月后，外婆走了。她走的时候，手里攥着一根红绳，小拇指弯着，像是还在跟人拉钩。我在她的枕头下发现了一张纸条，是外婆写的：“乖孙，别害怕，外婆替你履约了，以后要好好的，别再跟人玩拉钩上吊了。”
外婆走后，爸妈带着我搬离了青瓦巷，再也没回去过。可这么多年来，我总能梦见阿梅，梦见她坐在石阶上，手里攥着红绳，问我：“你为什么不跟我玩？你答应过的。”
去年，我回了一趟青瓦巷，巷子变了很多，老房子拆了不少，那口井也被填上了，改成了花坛。可我还是能看见阿梅，她站在花坛边，手里的红绳在风里飘着，见了我就笑，嘴角咧到耳根，“还有九十年，约定还没到期呢。”
我吓得转身就跑，跑的时候，感觉小拇指被什么东西勾住了，黏腻的声音在耳边响起：“拉钩上吊，一百年不许变，谁违约，谁就要把魂留下……”
现在，我的小拇指上还留着一道淡淡的红印，不管用什么办法都消不掉。我知道，阿梅还在找我，她在等我履约，等我把魂留给她。有时候我会想，如果当初没有跟她玩那个游戏，外婆是不是还在？可世上没有如果，就像“拉钩上吊”的约定，一旦许下，就再也无法改变。
昨天，我在公司楼下看到一个小女孩，她正跟另一个小孩玩拉钩上吊，嘴里念着“一百年不许变”。我走过去，蹲下来对她说：“别玩这个游戏，会勾走魂的。”小女孩眨了眨眼，突然咧开嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出两颗尖尖的牙，她伸出小拇指，上面缠着一根红绳，“姐姐，来玩啊，拉钩上吊，一百年不许变。”
我吓得后退一步，转身就跑，跑的时候，感觉小拇指又开始发烫，那道红印，又红了。