舞蹈室的穿衣镜是周三下午运到的。
两米高的落地镜嵌在黑胡桃木镜框里，镜面光可鉴人，连墙角蛛网的纤丝都照得一清二楚。搬家师傅放下镜子时，我听见一声轻响，像是镜框里有什么东西碎了。
这镜子有些年头了，房东太太站在门口，金丝眼镜滑到鼻尖，前租客是个芭蕾舞老师，走的时候特意留下的，说能聚气。她说话时，鬓角的碎发被穿堂风吹得飘起来，落在镜面上，竟像被什么东西吸住似的，贴在玻璃上不动了。
我是个自由舞者，靠接商演和编排舞蹈糊口。这间位于老剧院三楼的舞蹈室租金便宜，唯一的缺点是朝北，下午四点后就暗得需要开灯。镜子摆在靠窗的位置，刚好能反射对面写字楼的玻璃幕墙，天晴时，满室都是晃眼的光斑。
第一晚排练到十点，学员们陆续走了，我蹲在地板上收拾散落的舞鞋。镜面突然闪过一道黑影，快得像错觉。我抬头时，只有自己的影子映在镜里，穿着磨破脚踝的练功服，头发乱得像鸟窝。
累糊涂了。我自嘲地笑了笑，起身去关落地窗。晚风裹着剧院后院的桂花香飘进来，镜面上的光斑突然扭曲成一张人脸，眼睛是两个黑洞，正死死盯着我。
我吓得后退半步，撞翻了墙角的瑜伽球。再看时，镜面又恢复了平整，只有对面写字楼的灯光在上面明明灭灭。
接下来的一周，怪事接连发生。
周三下午教少儿芭蕾，一个穿粉色纱裙的小女孩突然指着镜子哭：老师，里面有个姐姐没穿鞋子！我顺着她的手指看去，镜中只有孩子们踮着脚尖的身影，裙摆像盛开的花苞。可等我转身去拿音乐播放器时，眼角余光瞥见镜面边缘，真的映出半只赤裸的脚，脚踝处有道青紫色的勒痕。
我猛地回头，镜子里空空如也。小女孩还在哭，说那个姐姐的头发很长，垂到脚踝，她的脚在流血。
周五晚上，我独自留下改舞蹈动作。镜子前的把杆上搭着件新买的黑色舞裙，裙摆绣着银色亮片。练到兴起时，我对着镜子旋转，突然发现镜中的自己没穿舞裙——镜里的穿着件洗得发白的练功服，后背有道长长的破口，露出的皮肤上布满淤青。
更让我头皮发麻的是，镜中的没有转头，却能看见她的侧脸，嘴角咧开一个诡异的弧度，像是在笑。
谁在恶作剧？我对着镜子喊，声音在空旷的舞蹈室里回荡。镜中的人影一动不动，只有头发随着我的动作轻轻晃动，像是有自己的意识。
我壮着胆子走过去，指尖刚碰到镜面，就被一股寒意刺得缩回手。镜子冰凉刺骨，像是刚从冰窖里搬出来的。而镜中的指尖，也在同一位置抵着玻璃，指甲缝里嵌着暗红的血痂。
这时，手机突然在口袋里震动，是陌生号码发来的短信：别碰那面镜子，她在找替身。
我盯着短信愣了几秒，猛地抬头看向镜子。镜中的人影消失了，取而代之的是一个陌生女人，二十多岁的样子，梳着芭蕾舞者标志性的发髻，穿着件褪色的天蓝色练功服，正踮着脚尖站在镜中央，双手举过头顶，摆出一个完美的阿拉贝斯克姿势。
她的脚踝处缠着圈发黑的绷带，渗出血迹，染红了地板。而她的脸，苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
我吓得转身就跑，刚冲到门口，就听见身后传来细碎的脚步声，像是有人穿着舞鞋在地板上轻点。回头看时，那个女人正从镜子里走出来，身体一半在镜中，一半在镜外，裙摆拖在地上，留下一道湿漉漉的血痕。
我的舞鞋......她幽幽地说，声音像生锈的铁片在摩擦，你看见我的舞鞋了吗？银色的，缀着珍珠......
我跌坐在地，手指摸到个冰凉的东西，是早上学员落下的银色发夹。这时才发现，舞蹈室的灯不知何时灭了，只有月光透过落地窗照进来，在地板上投下长长的镜影。
女人完全从镜子里走出来了，她的脚没有沾地，而是悬浮在半空，脚踝处的血越流越多，滴在地板上，汇成小小的血洼。她缓缓朝我走来，伸出手，指尖苍白得近乎透明：帮我找找，找不到的话，你就得留下陪我练舞......
我突然想起房东太太说的前租客，那个芭蕾舞老师。我曾在剧院管理员那里见过她的照片，照片上的女孩笑容明媚，穿着银色的芭蕾舞鞋，脚踝纤细。管理员说她半年前失踪了，最后一次有人看见她，就是在这间舞蹈室，当时她正对着镜子排练，地上散落着一地的珍珠。
你的舞鞋......是不是掉在镜子后面了？我颤抖着开口，脑子里一片空白。
女人的动作顿住了，空洞的眼睛转向镜子：镜子后面？她慢慢走过去，指尖抚过镜框边缘，我记得那天，我也是在这里练舞，镜子突然裂了，里面伸出好多手，把我拉了进去......
她的声音越来越低，身体开始变得透明：他们说我跳得不好，要我永远留在这里练舞......我的舞鞋掉在里面了，珍珠撒了一地......
就在这时，镜面突然发出一声脆响，裂开一道细纹。细纹里渗出暗红色的液体，像是血，顺着玻璃往下淌。女人的身体猛地一颤，发出凄厉的尖叫，整个人被一股无形的力量往镜子里拉。
救我！她伸出手抓住我的手腕，她的指尖冰凉刺骨，像是要把我的血都冻住，帮我找到舞鞋，不然你也会被拉进来的！
我拼命想甩开她的手，却发现自己的身体正在变得透明，脚尖已经离地，朝着镜子飘过去。镜面上的裂纹越来越多，里面传来无数细碎的脚步声和喘息声，像是有很多人在跳舞。
你的舞鞋！在镜框后面！我突然想起搬镜子时听见的声，情急之下抓起墙角的消防斧，朝着镜框砸过去。
一声，镜框裂开，里面掉出一个布满灰尘的鞋盒。鞋盒打开的瞬间，一股腐朽的气味扑面而来，里面躺着一双银色的芭蕾舞鞋，鞋尖缀着的珍珠已经发黄，鞋底沾着暗红色的血迹。
女人看见舞鞋，发出一声呜咽，身体不再透明，而是慢慢变得实体化。她跌坐在地，抱起舞鞋，眼泪从空洞的眼眶里流出来，是暗红色的血。
找到了......终于找到了......她喃喃自语，声音越来越轻，身体渐渐化作无数光点，消散在空气里。
镜面上的裂纹慢慢愈合，里面的喘息声也消失了。我瘫坐在地，手腕上还留着女人抓过的红痕，冰凉的触感久久不散。
第二天，我请人把镜子拆了。拆镜子的师傅说，镜框夹层里塞满了头发，黑的、黄的、长的、短的，缠在一起，像是无数人的头发。而镜面背后，刻着密密麻麻的名字，最上面的那个，是用红漆写的：苏晚。
我去问管理员苏晚的事，他犹豫了很久，才告诉我真相。苏晚不是失踪了，而是半年前在舞蹈室自杀了。她本来要去国外参加芭蕾舞比赛，却在比赛前一周被查出脚踝骨折，再也不能跳舞。那天晚上，她穿着最喜欢的银色舞鞋，对着镜子跳完了最后一支舞，然后用鞋带勒死了自己。
听说她死的时候，眼睛还盯着镜子，管理员压低声音，有人说，她的魂魄被困在镜子里了，一直在找她的舞鞋，想跳完那支没跳完的舞。
我把那双银色舞鞋埋在了剧院后院的桂花树下。埋的时候，听见身后传来轻轻的脚步声，回头看时，只有满地的桂花落英，像是谁跳完舞后散落的裙摆。
一周后，我搬离了那个舞蹈室。临走前，我最后看了一眼空荡荡的墙面，那里曾经挂着那面穿衣镜。阳光透过落地窗照进来，地板上的光斑晃眼，像是有人在跳一支无声的芭蕾。
后来，我再也没去过那个老剧院。只是偶尔在深夜，会梦见一间洒满月光的舞蹈室，镜中有个穿天蓝色练功服的女孩，踮着脚尖旋转，裙摆飞扬，脚踝处的血迹像绽放的红梅。
她总是笑着问我：你看见我的舞鞋了吗？银色的，缀着珍珠......
而我每次醒来，都会发现自己的脚踝上，多了一道浅浅的红痕，像是舞鞋系带勒出来的。