陈默第一次见到那座老宅时，梧桐叶正簌簌落满青石板路。
宅子藏在巷子尽头，黛瓦上爬满爬山虎，朱漆大门裂着蛛网般的纹路。中介说这是民国年间的建筑，原主是位姓苏的女先生，三年前在国外过世，子孙嫌修缮麻烦，才低价挂牌出售。陈默摸了摸口袋里刚拿到的遗产支票，没多想就签了合同——他需要一个安静的地方改写那部卡壳半年的悬疑剧本。
搬家那天，阳光正好，微风不燥，然而空气中却弥漫着一种让人有些压抑的氛围。因为这天正是农历七月十四，传说中的鬼节。
搬运工们忙碌地穿梭在各个房间，将一件件家具和物品搬上车。当他们搬完最后一箱书时，其中几个搬运工的目光不约而同地落在了他身上，那眼神中似乎带着一丝异样。
他注意到了这些目光，但并没有太在意，以为只是自己多心了。然而，就在他准备关上门时，那个扛着衣柜的大叔突然停下脚步，走到他面前，从口袋里掏出一张黄色的符咒，塞到他手里。
“后生仔，这宅子晚上别开窗，听见啥动静都别应。”大叔一脸严肃地说道，然后转身离去，留下他站在原地，手里紧握着那张黄符，心中涌起一股莫名的不安。
陈默笑了笑没当真。他自小不信鬼神，只当是老城区的迷信说法。
第一晚的时光过得还算平静，没有什么特别的事情发生。时间悄然流逝，很快就到了子夜时分，四周一片静谧，只有偶尔传来的远处车辆驶过的声音。
他独自一人坐在电脑前，屏幕上的光标不停地闪烁着，似乎在催促他输入些什么，但他的思绪却早已飘远，整个人都有些恍惚。就在这时，一阵轻微的“咔嗒”声突然传入他的耳中，这声音虽然很轻，但在这寂静的夜里却显得异常清晰，仿佛是有人在楼下转动了门把手。
他的身体猛地一震，瞬间从恍惚中回过神来。他的心跳开始加速，一种莫名的紧张感涌上心头。他犹豫了一下，最终还是决定起身去看看。
他蹑手蹑脚地走下楼梯，尽量不发出一点声音，生怕惊醒了什么。当他走到客厅时，发现这里空无一人，只有月光透过窗棂洒在地板上，形成一片片细碎的光斑，给整个客厅蒙上了一层淡淡的银辉。
““大概是风吧。”他低声呢喃着，仿佛这句话是一个无解的谜题。风，那是一种无形的力量，它可以轻易地吹动树叶、掀起衣角，却也能在不经意间撩动人们的心弦。
他缓缓转过身去，准备离开这个让他心生疑惑的地方。然而，就在他转身的一刹那，眼角的余光像被磁石吸引一般，瞥见了楼梯转角处的那面穿衣镜。
那面镜子静静地立在那里，镜面蒙着一层薄薄的灰尘，仿佛已经被时间遗忘。但当他的目光触及镜面时，却发现里面映出的并不是他的背影，而是一个身穿月白色旗袍的女人。
她的身影在镜子中显得有些模糊，仿佛是从另一个时空穿越而来。旗袍的剪裁精致，月白色的布料在昏黄的光线下显得格外柔和，仿佛散发着淡淡的光泽。女人的鬓边别着一朵干枯的白玉兰，花瓣已经微微泛黄，却依然透出一股淡雅的香气。
他凝视着镜子中的女人，心中涌起一股莫名的感觉。她是谁？为什么会出现在这里？这面镜子又为何会映出她的身影？无数的疑问在他脑海中盘旋，让他一时之间无法动弹。
陈默像被什么东西突然击中一样，身体猛地一颤，然后迅速转过身来。他的目光如同闪电一般，直直地射向楼梯口。
然而，楼梯口却空荡荡的，没有任何人影。只有那几级台阶，静静地矗立在那里，仿佛在嘲笑他的神经质。
陈默的心跳渐渐恢复正常，但他的眉头却紧紧地皱了起来。他明明感觉到有什么东西在盯着他，可为什么一转眼就消失得无影无踪了呢？
他迟疑了一下，还是决定走上楼梯去查看一番。每一步都显得格外小心翼翼，仿佛生怕会踩空或者惊醒什么隐藏在暗处的怪物。
当他走到楼梯口时，一股凉飕飕的风从上方吹下来，让他不禁打了个寒颤。他抬头望去，只见楼梯上方的黑暗如同一个无底洞，深不见底。
第二天他请人来清洗镜面，师傅擦到一半突然摔了抹布：“这镜子邪门得很！”原来他反复擦拭的角落，始终凝着团淡青色的雾，擦得越用力，雾气越浓，隐约能看见雾气里有双眼睛。
陈默最近总是失眠，尤其是到了凌晨三点的时候，他总能听到二楼传来一阵奇怪的声音。那声音就像是有人在用桃木梳梳理着长长的头发，发出“沙沙，沙沙”的声音，让人毛骨悚然。
一开始，陈默以为这只是自己的幻觉，或者是楼下的邻居在做什么事情。但是，这种声音却每天都会在凌晨三点准时响起，而且越来越清晰，越来越响亮。陈默的心里开始有些害怕了，他不知道这声音到底是从哪里来的，也不知道为什么会在这个时候出现。
终于，有一天晚上，陈默决定不再忍受这种恐惧，他要亲自去二楼看看，到底是什么东西在发出那种声音。他小心翼翼地打开了房门，一步一步地走上楼梯，心跳越来越快，仿佛要跳出嗓子眼儿了。
当他走到二楼的卧室门口时，他停住了脚步，深吸了一口气，然后轻轻地推开了门。卧室里一片漆黑，只有月光透过窗户洒在地上，形成了一片淡淡的银辉。陈默定睛一看，发现卧室里除了他带来的折叠床之外，什么都没有。
他松了一口气，心想也许是自己太紧张了，产生了幻觉。但是，当他的目光落在梳妆台上时，他的心跳又猛地加速了起来。梳妆台上摆放着一个空相框，玻璃已经裂成了蛛网一样的形状，仿佛被什么东西用力撞击过。
陈默的脑海里突然闪过一个可怕的念头，难道说，那个发出梳头声的东西，就是这个空相框里的人？他的双腿开始发软，几乎站不住了，他连忙转身跑下楼去，回到了自己的房间里。
第七天夜里，那熟悉的梳头声突然戛然而止，整个屋子都陷入了一片死寂。然而，就在这死一般的寂静中，一阵若有似无的钢琴声却缓缓地飘了过来。那琴声断断续续，仿佛是从一个遥远的地方传来，带着一种让人难以言喻的哀怨和凄凉。
陈默被这突如其来的琴声吸引住了，他静静地站在原地，侧耳倾听着。那曲子听起来很旧，似乎是民国时期的流行乐，曲调婉转悠扬，却又透着一股淡淡的哀伤。
陈默的好奇心被彻底勾了起来，他决定去一探究竟。他搬来一架梯子，小心翼翼地爬上了阁楼。当他推开那扇紧闭的门时，一股陈旧的气息扑面而来。
阁楼里弥漫着厚厚的灰尘，光线昏暗，只有一束微弱的月光透过窗户洒在地上。在积灰的地板中央，摆放着一架老式钢琴，琴键上蒙着一层绿色的锈迹，显得有些斑驳。而最中间的“mi”键竟然陷下去了半寸，仿佛是被人用力按过一样。
陈默慢慢地走近钢琴，他惊讶地发现，琴凳上竟然端端正正地摆放着一双绣着兰草的布鞋。那布鞋看上去很精致，显然是经过精心制作的，但此刻却孤零零地摆在那里，显得有些诡异。
他的脑海中突然闪过一个念头，中介曾经提到过的苏先生。这位苏先生可是个传奇人物啊！据说她在三十年代的时候，以其出神入化的钢琴技艺而声名远扬。
然而，令人唏嘘的是，苏先生的晚年却并不如意。据传闻，她后来竟然疯了，整天胡言乱语，说什么她那已经过世的丈夫每晚都会来听她弹琴。
这个故事让人不禁感叹世事无常，一个曾经如此辉煌的人，最终却落得如此下场。而那个每晚来听她弹琴的亡夫，究竟是真实存在的，还是只是她臆想出来的呢？这一切都成了一个谜团，让人忍不住想要去探究一番。
陈默开始在剧本里写这个穿旗袍的女人。他写她在月光下梳头，写她坐在钢琴前流泪，写她对着空相框说话。奇怪的是，自从剧本里有了这个角色，老宅里的异响变少了。直到某个雨夜，他修改结局时，笔尖突然顿住。
在剧本的情节设定中，他竟然残忍地命令女先生在钢琴旁边点燃自己，最终让她在熊熊烈火中痛苦地死去。这一幕场景让人毛骨悚然，仿佛能够感受到女先生在火焰中挣扎和惨叫的绝望。。
窗外的雨“哗啦”一声变大，阁楼的钢琴突然自己响了起来，还是那支哀婉的曲子，只是节奏快得诡异。陈默冲上楼，看见钢琴前的空气在扭曲，隐约能看见个穿旗袍的轮廓，长发湿漉漉地贴在脸上，正随着琴声剧烈颤抖。
“不要……”一个极轻的女声在他耳边响起，带着水汽的凉意，“他说过，等我弹会这支曲子就回来……”
陈默猛地撕毁剧本。琴声戛然而止，阁楼里只剩下漏雨的滴答声。他在琴凳下摸到个铁盒，里面装着泛黄的乐谱和褪色的照片——穿西装的男人搂着穿旗袍的女人，两人站在老宅门口，笑得灿烂。照片背面有行小字：“赠清沅，待我归。民国二十六年秋。”
他突然想起地方志里的记载：民国二十六年，日军轰炸这座城市，无数家庭离散。
接下来的日子，陈默改了剧本结局。他让女先生在战乱中守着老宅，每晚弹那支曲子，直到满头白发时，终于在琴声里听见熟悉的脚步声。杀青那天夜里，他听见阁楼传来轻轻的叹息，像是释然，又像是告别。
半年后陈默搬走时，特意请人修好了那架钢琴。新主人是对学音乐的年轻夫妇，他们说偶尔在深夜能听见钢琴自动弹出支旧曲子，调子温柔，像是有人在低声诉说着什么。
陈默把那盒乐谱捐给了市博物馆。工作人员告诉他，照片上的男人当年是地下党员，牺牲在掩护群众撤离的战斗中，而苏清沅女士终身未嫁，守着老宅直到八十年代才移居国外。
某个深秋的傍晚，陈默路过那条巷子，看见夕阳透过梧桐叶落在老宅的窗棂上，隐约有琴声飘出来，正是那支他早已熟记的旋律。他站在青石板路上，看着一对白发老人手牵手走进大门，背影竟与照片上的年轻身影渐渐重合。
风吹过巷口，卷起几片枯叶，仿佛有人在轻声说：“他回来了。”