新的“疗养”生活，在一种近乎无菌的平静中展开了。
这栋坐落在荒野中的玻璃房子，像一座精心设计的生态箱，而苏韫莬就是里面唯一被观察的标本。一切需求都被提前满足，一切行动都被妥善“安排”。
他的活动范围被限定在建筑主体和周围一小片划定的草坪区域。每当他想走向草甸深处，萧驰总会“恰好”出现，用各种理由——可能有蛇、天气要变、该回去吃药了——将他劝回。他尝试过走远一些，手腕上的监测器立刻发出轻柔却持续的提示音，不出两分钟，必然有人找来。
顾言澈将这里管理得井井有条。他似乎将大部分工作都转移到了线上，每天都在书房里处理数小时的事务，但总能精准地出现在苏韫莬服药、用餐、休息的每一个节点。他不再过多地试探或审视，取而代之的是一种更令人不安的、全然的掌控。他了解苏韫莬因药物而迟钝的反应，并完美地适应了这种节奏，对话简洁，指令明确，仿佛在管理一个运行稳定的项目。
凌曜依旧负责技术安保。整栋房子的智能系统都由他掌控，温度、湿度、灯光、音乐，甚至窗帘的开合，都可以通过他的终端调节。苏韫莬曾无意中听到他和顾言澈讨论“周界感应系统的灵敏度调整”和“无人机巡逻路线优化”。这里的科技牢笼，比海边的别墅更加无形，也更加密不透风。
叶曦沐是其中最忙碌，也最试图营造“家庭”氛围的人。他研究着本地食材，变着花样准备餐点，试图用美食唤回苏韫莬的一点生气。他会絮絮叨叨地讲一些无关紧要的趣事，或者播放一些轻柔的音乐，但那双眼睛，总是小心翼翼地观察着苏韫莬的反应，像守护着一件极易破碎的珍宝。他的温柔，成了另一种形式的软禁。
萧驰是唯一的“体力劳动者”。他负责检查车辆、维护发电机、巡视边界，偶尔会猎到一些野味回来加餐。他对待苏韫莬的方式直接而粗粝，有时会强行拉着他做一些简单的伸展运动，美其名曰“恢复体能”，有时又会因为苏韫莬对窗外某只飞鸟流露出片刻的凝视而紧张不已，反复确认他“没有胡思乱想”。
苏韫莬顺从地接受着一切。
药物让他大部分时间都处于一种麻木的平静中。他按时吃饭，按时吃药，按时在叶曦沐的陪伴下散步，在萧驰的“监督”下活动，在顾言澈规定的时间休息。他很少说话，眼神大多时候是空茫的，望着窗外那幅巨大的、静止的风景画。
但他并没有完全放弃思考。在药物影响的间隙，在深夜偶尔清醒的片刻，他那被压抑的意识，如同冰层下的暗流，仍在缓慢地涌动。
他发现，这里的“保护”虽然严密，但也因为环境的改变，出现了一些细微的、可能可以利用的差异。
首先，是通讯的绝对隔绝。这里没有任何座机，凌曜和顾言澈使用的都是经过特殊加密的卫星通讯设备，他根本无法触及。那台曾经给他带来一线希望的备用电脑，也并未出现在这里。这意味着，从内部联系外界的可能性，几乎为零。
其次，是地形的陌生与广阔。虽然边界被封锁，但这片区域的面积远超海边的别墅。茂密的森林，起伏的山峦，复杂的地形或许本身就蕴含着未知的风险和……机会？当然，以他现在的身体状况，独自闯入荒野无异于自杀。
最后，也是最重要的一点——这些人之间的互动，似乎也发生了一些微妙的变化。
顾言澈的绝对权威在这里更加凸显，凌曜和萧驰几乎是无条件执行他的指令。但叶曦沐偶尔会流露出一种压抑的焦躁，他似乎并不完全喜欢这个与世隔绝的地方，看向窗外群山时，眼神里会有一丝不易察觉的向往和……落寞？萧驰虽然忠诚，但长时间的困守似乎也让这个习惯驰骋的男人感到有些憋闷，他巡视边界的时间越来越长，回来时身上带着明显的、属于野外的尘土和草木气息。
这些细微的裂痕，或许暂时无关紧要，但它们是变量。
苏韫莬像一头受伤的野兽，在昏沉的间隙，本能地舔舐着伤口，观察着囚笼的每一根栏杆和看守者的每一个习惯。
这天下午，他在二楼的露台上晒太阳——这是他被允许的少数“独处”时刻之一，当然，露台下方不远处，萧驰正在擦拭那辆越野车。
温暖的阳光透过玻璃穹顶（他后来发现，这栋房子的大部分区域，包括这个露台，其实都被一个巨大的、几乎看不见的玻璃穹顶笼罩着）洒在身上，驱散了一些药物的寒意。他昏昏欲睡。
就在这时，一阵轻微的、不同于风声的震动声传来。
他勉强抬起沉重的眼皮，看到远方的天际，有一个小小的黑点正在迅速靠近。
是一架直升机。
不是常见的民用机型，线条更加硬朗，飞行轨迹也带着明确的目的性。
苏韫莬的心脏猛地一跳，昏沉的大脑瞬间清醒了几分。是秦铮？还是顾言澈他们的其他什么人？
他下意识地坐直了身体，目光紧紧追随着那架直升机。
直升机并没有靠近玻璃房子，而是在距离几公里外的山脚下的一片平坦区域开始下降，很快消失在视野中。
那里有停机坪？
是谁来了？
他看向楼下正在擦车的萧驰。萧驰也停下了动作，抬头望着直升机消失的方向，眉头微皱，但并没有太多意外的神色，只是拿起对讲机说了句什么。
过了一会儿，顾言澈从房子里走了出来，和萧驰交谈了几句。两人脸上的表情都有些严肃。
苏韫莬听不清他们说什么，但那种气氛让他感到不安。
新的变数出现了。
是敌是友？
他重新靠回椅背，闭上眼睛，假装继续小憩，内心却波澜骤起。
这个看似固若金汤的玻璃穹顶，似乎也并非完全与世隔绝。外界的风雨，依旧能够以某种方式渗透进来。
而这风雨，对他而言，是更大的危险，还是……一线变数？
他不知道。
但他麻木已久的心，因为这个意外出现的“访客”，似乎又微弱地、挣扎着跳动了一下。
他需要知道，来的是谁。