2000年 10月 1日
北京站挤满了国庆出行的人，我攥着 Z837次列车的硬座票挤出闸机口时，曼丽正靠在大厅立柱上嚼口香糖。
她穿件米白色灯芯绒外套，牛仔裤膝盖处磨出了毛边，看见我就扬起手：“这边！”
商务宾馆在清华南门往西拐的胡同里，二楼房间的窗正对着成片的灰瓦屋顶。
放下行李她就拽我往胡同口走，蹬着二八大杠自行车穿过成府路，车筐里的塑料袋晃悠着两瓶北冰洋。
“去五道口吃韩国烤肉，”
她单脚支地等红灯，“卡尔说那边有家店的部队锅最正宗。”
我踩着自行车踏板的脚顿了顿。
“那个美国助教？”
“嗯，他中文说得比我还溜。”
曼丽把车一拐冲进烤肉店，玻璃门推开时风铃叮当作响。
穿韩服的服务员递来塑料菜单，她手指点着烤牛舌的图片：“卡尔每次来都点这个，说比波士顿唐人街的好吃十倍。”
炭火噼啪舔着肉片时，她突然从帆布包里掏出个索尼随身听：“听听这个，卡尔刻的盘，林肯公园的新专辑。”
重金属嘶吼从耳塞里炸出来。
我看见她牛仔裤后袋露出半截 mIt的宣传册，边角被摩挲得发卷。
第二天清晨曼丽推着自行车在胡同口等我，车把上挂着两个肉包。
“今天带你逛清华，”
她咬着包子往校园骑，“卡尔说，我们系的新馆是贝聿铭设计的。”
穿过二校门时，金黄的银杏叶落在车筐里。
我盯着草坪上晨读的学生，突然想起 1996年的春天。
岳麓山的杜鹃开得正盛，我也是这样推着车，曼丽坐在后座。
她手里攥着刚从图书馆借来的《西方哲学史》，书页被风吹得哗哗响。
那时候我们总在岳麓书院的石阶上背单词，她总把凉掉的糯米糍塞给我，说“男生吃冷的不怕肚子疼”。
“看那栋红砖墙，”
曼丽停在一栋教学楼前，“卡尔的神经网络课就在这儿上。”
我抬头望，阳光透过雕花木窗棂，在地上投下细碎的光斑，像极了湖南科技大学复临舍的老教室。
大三那年期末，我们在那里通宵复习。
她趴在堆满试卷的课桌上打盹，我偷偷把她垂到地上的鞋带系成蝴蝶结，被醒来的她追着打了半条走廊。
走到荷塘边时，曼丽弯腰拾起片枯荷叶。
“卡尔说这里的荷花基因序列很特别，”她转过身时，发梢扫过我的手背。
1997年在橘子洲头，她也是这样突然转身，把半个雪糕塞进我嘴里，甜得人睁不开眼。
那天我们踩着湘江的鹅卵石往回走，她的白裙子沾了泥点，却非要坐在江边看日落，说要等第一颗星星出来许个愿。
“你还记得我们毕业答辩那天吗？”
我蹲下身摸了摸荷塘的栏杆，木纹里还留着雨水的潮气。
那天她穿了条蓝裙子，紧张得手发抖。
出来后，我拉她的手，发现手心全是汗。
答辩结束后我们在岳麓山门口的小炒店点了三菜一汤，她喝了半瓶啤酒就红了脸，说：“阿军，我们永远这样好不好？”。
曼丽突然从包里掏出手机，短信显示是卡尔约她去实验室。
“该走了，”
她跨上自行车，“他说要带我看新到的服务器。”
车铃叮铃铃响着远去，我望着她的背影拐过拐角。
四年前那个在湖南科技大学校门口，蹦蹦跳跳朝我挥手的白裙子姑娘，此刻在我眼中突然变得模糊。
荷塘的风吹起我的衣角，带来一阵桂花香。
前年这个时候，我们在湖南科技大学的桂花树下捡花瓣，她要夹在给我的信里。
那些信我还锁在宿舍的铁盒子里。
而最底下那封写着“等我研究生毕业，我们就结婚”，字迹娟秀，旁边画着个歪脑袋的笑脸。
去八达岭长城的时候，919路公交在高速上晃了两个钟头。
曼丽裹着我的旧夹克靠在车窗上打盹，睫毛上还沾着昨晚后海酒吧的金粉。
缆车升到北八楼时风突然大起来，她拽着我往垛口跑，羽绒服下摆扫过墙砖上的“到此一游”刻痕。
“卡尔上礼拜来拍了好多照片，”
她掏出柯达胶片机对着群山摁快门，“他说长城的防御系统很像神经网络算法，每个敌楼都是个节点。”
冷风灌进我领口，我盯着她冻得发红的鼻尖：“你跟他聊这些，比跟我聊得多？”
她卷着胶卷的手停住了。
“阿军，他在做的研究真的很厉害……”
“比我们四年大学还厉害？”
我扯住她被风吹起的围巾，那是 1998年平安夜我用兼职费买的，藏青色羊毛上还留着她绣的歪歪扭扭的爱心。
去故宫的路上开始飘小雨。
曼丽踩着我的运动鞋跨过太和殿门槛，说王教授带的那个 AI项目组，刚申请到了国家自然科学基金。
我数着地砖上的龙纹沉默，忽然想起 1997年她坐在图书馆台阶上，啃着我买的糖葫芦说要一起考本校研究生。
晚上在“麦乐迪”KtV包厢，点歌屏还亮着“情非得已”的歌词，她突然把麦克风塞到我手里。
“我可能申请 mIt的博士了，”
她手指拨弄着头发说，“卡尔说可以推荐我进他导师的实验室。”
我捏着啤酒罐的手指泛白，泡沫顺着指缝淌到新买的的石磨蓝牛仔裤膝盖上。
“所以我们这几天像什么？最后的蜜月？”
“阿军你别这样。”
她站起身时碰倒了果盘，橘子滚得满地都是，“卡尔只是帮我看了申请材料……”
“那你告诉我，”
我抓住她手腕，她的石英表硌得我手心发疼。
“1999年跨年夜，你在宿舍楼底下说要永远在一起，是美国时间还是北京时间？”
她猛地抽回手，帆布包带啪地甩在玻璃茶几上。
“人是会变的！”
她的声音撞在包厢的隔音棉上，“卡尔懂我的学术追求，你不懂！”
“我是不懂，”
我盯着点歌机闪烁的霓虹，“不懂为什么四年感情，抵不过一个穿牛仔裤的老外几句奉承。”
她突然笑了，从包里翻出张照片拍在我面前。
卡尔站在清华二校门，185的个子把身后的牌坊衬得矮小，变色眼镜在阳光下泛着蓝。
“他说下个月带我去参加斯坦福的学术会议，”
她的指甲划过照片上的人，“这是我想要的生活。”
我把波司登的购物袋推过去，标签还没撕。
最新款的收腰设计，在王府井百货，售货员说这是今年卖得最好的款式。
“本来想等你生日再给的。”
她没接，转身拉开包厢门。
走廊的消毒水味涌进来，混着隔壁包厢飘来的“后来”旋律。
“阿军，时间会改变一切的。”
她的声音轻得像要被风吹走，“我们……随缘吧。”
斜对面包厢的门半开，里面传出一个大哥沙哑的嗓音：“你总是心太软，心太软，把所有问题都自己扛...”
我坐在空荡的包厢里，直到服务员进来催钟。
墙上的电子钟跳到10:03。
想起 1996年迎新晚会，她穿着白裙子唱《同桌的你》，台下的我攥着情书手心冒汗。
回宾馆的路上，秋风吹落了满地银杏叶。
我摸出摩托罗拉V998，按出早已烂熟的号码，听筒里只有忙音。
10月 4日的火车票是凌晨三点改签的。
窗口售票员打哈欠时说：“广州的票紧张，只能给你无座。”
候车室的荧光灯惨白惨白的，手机突然震动起来。
屏幕上跳动着“上海”的区号。
我犹豫着接起，听见个清脆的女声：“还记得清新茉莉吗？在哪里度假，有没有想来看我？”
前几个月在聊天室认识的网友，交换过照片。
她穿着旗袍站在东方明珠前，胸脯挺得老高。
我望着北京站巨大的电子显示屏，Z837次列车的信息正在滚动消失。
“上海冷吗？”
我摸了摸口袋里的波司登，标签硌得慌。
“刚下过雨，”她那边传来黄浦江的汽笛声，“我借了我妈的风衣，够大，能裹住两个人。”
检票口开始广播去广州的列车，我捏着改签的票转身。
玻璃门外，有人举着“接 Z837次”的牌子，像极了四年前我在长沙站接曼丽的样子。
“明天上午到上海，”
我对着手机说，“火车站见？”。
挂电话时，手机的电量只剩一格。
候车室的电视在放《还珠格格》，紫薇哭得稀里哗啦。
我把那张去广州的无座票塞进垃圾桶，突然很想看看，穿旗袍的女生站在上海的秋风里，会不会比记忆里的白裙子更真实。