周焱盯着手机屏幕，指尖跳动着一簇微弱的火光。那光不大，却在昏暗的房间里格外清晰，像一颗不肯熄灭的心脏，在寂静中搏动。
直播间的人数停在六百三十七，没人说话，弹幕栏空荡得有些压抑。但他知道，有人在看——那种被注视的感觉，从直播开始那一刻起就没断过。
他说过要烧到天亮，不是为了博眼球，也不是逞强。这是他的修行，是他和火焰之间的契约。
他缓缓吐出一口气，鼻尖泛起一层白雾。他已经站了八个多小时，双腿早已麻木，脚掌像是被钉进了地板，手肘微微发颤，指缝间的火苗也随着呼吸轻轻摇晃。可就在视野边缘，系统提示依旧固执地悬浮着：【火焰操控熟练度 Lv.2 → Lv.3 进度 91%】。
差一点……就差那么一点点。
他咬紧后槽牙，将火苗调小了一圈。热浪顿时收敛，手指的压力轻了些，但神经反而更绷紧了——细微的控制比狂暴的燃烧更耗心神。他不能出错，哪怕一丝偏差，都会让这漫长的坚持功亏一篑。
手机外壳已经开始发烫，边角处泛着红光，像一块即将融化的金属。他瞥了眼电量，17%，充电器插着，电流缓慢爬升，可赶不上消耗的速度。他知道不能再用大火，否则设备一毁，不仅直播中断，连系统反馈都会丢失。
他闭上眼，脑海中浮现出那个雨夜。那时他还在医院时偷偷练习控火，不小心引燃了护士站的病历纸。他扑上去用手拍灭，掌心烫出水泡，还好发现得早，没酿成大祸。从那以后，他明白了一件事：火不是表演的工具，而是有脾气的生命体，你若想驾驭它，就得比它更冷静、更克制。
睁开眼，他抬起左手，轻轻碰了下右手指背。一点火星跃起，迅速膨胀成一团拳头大小的火球。他屏息凝神，用意念牵引着火焰拉长、塑形——翅膀展开，触须轻颤，一只火蝴蝶在空中成型，振翅飞向镜头。
弹幕终于动了：
“这是啥？新花样？”
“蝴蝶还能飞？特效也没这么自然吧？”
“你不疼吗？手不烫？”
周焱没回应。他全神贯注，又造出第二只火蝶。两只蝴蝶在空中交错盘旋，如同双生灵魂共舞。它们的光影映在他脸上，忽明忽暗，照出他眼底那一丝几不可察的疲惫与执着。
礼物开始刷屏，火箭、跑车接连炸开，热度曲线猛地拔高。
【火焰操控熟练度 +1】
进度条跳到93%。
他松了口气，肩膀微微塌下，身体已经到了极限，腿像灌了铅，手臂酸胀得几乎抬不动，眼皮沉重得像是压了沙袋。他甩了甩头，用指尖的余火轻轻靠近太阳穴，温热感刺入神经，让他混沌的大脑重新清醒几分。
可手机温度仍在攀升，外壳软化，屏幕边缘出现轻微波纹。
他立刻将火苗压到最微弱的状态，手机后盖的散热口，对着风扇的方向散热。热气顺着缝隙排出，内部积聚的能量慢慢释放。几分钟后，屏幕颜色恢复正常，电量也开始回升。
他嘴角扬起一丝笑意，手指再次舞动。这一次，他在空中写字。火焰如笔，空气为纸，一笔一划，写下“坚持”两个字。每一划都清晰稳定，仿佛刻进虚空。
弹幕瞬间爆炸：
“卧槽！这是在写空气字？”
“我手机都快炸了，你还这么稳？”
“别硬撑了，休息吧。”
周焱摇头，声音沙哑却坚定：“我说过，你们在，我就不会停。”
他抬手，两只火蝶融合成一条细线，缠绕着手臂缓缓上升，最终在胸前画出一个完整的爱心，然后收拢回掌心，悄然熄灭。
【火焰操控熟练度 +2】
进度来到96%。
还差4%。
他深吸一口气，额头渗出冷汗。接下来是三个高难度动作：火穿针——用极细的火线穿过虚拟针眼；火叠塔——在空中构建三层火焰结构，层层叠加不塌陷；火打结——让火流自行缠绕成结而不中断。
每一个动作都像在刀尖上行走。他的手指微微颤抖，额角青筋跳动，汗水滑落指尖，瞬间蒸发成白烟。但他完成了。全部完成。
终于，系统清脆响起：
【叮！火焰操控技能熟练度满级，升级至Lv.3】
【可解锁新技能：火焰防御（初级）】
周焱瞳孔一震，心跳骤然加快。这一天，他等了整整三个月。每天凌晨练习，被烫伤无数次，只为这一刻。
他毫不犹豫点击“解锁”。
一股滚烫的热流从胸口涌出，顺着经络流向四肢百骸，最终汇聚于双手。他感觉体内多了一层屏障，像是一道沉睡的力量被唤醒，随时待命。
他想立刻试试。
直播只剩最后三分钟。他对着镜头说：“今天先到这里，明天同一时间见。”
画面黑下，房间重归寂静，只有风扇还在不知疲倦地转着。
他坐在椅子上，盯着黑掉的手机，确认无人再进入直播间后，才缓缓起身，走到屋子中央。
“试试新技能。”
他闭眼，集中精神，引导那股热流按照系统指引向外扩散。掌心发热，橙红色光芒在面前凝聚，逐渐形成一面圆形光盾，薄如镜面，却散发着稳定的热能。
“成了？”他刚想笑，心头忽然一紧。
盾的边缘猛地一抖，一颗火星脱离轨迹，飞射而出，直扑窗帘。
“不好！”
他立刻切断能量输出，光盾崩解。但晚了——火星已点着布料，火势瞬间蔓延，浓烟腾起。
他冲过去抓起桌上的水杯泼去，火非但没灭，反而顺着湿润的布料往上爬，像是活物一般贪婪吞噬。他抄起角落的水桶，整桶倒下，才终于把火压住。
地上一片狼藉，烧焦的布片混着污水铺满地板，墙皮熏黑，空气中弥漫着刺鼻的焦味。
他蹲在地上喘气，手指还在微微发抖。不是因为害怕，而是懊恼。他救过别人家的火，也处理过实验室意外，可这次，是他自己惹的祸。
他掏出手机查工资余额，记下一个数字——半个月收入，全赔进去了。
但他没慌。擦地、开窗通风、用湿毛巾覆盖残迹防止复燃，每一步都做得干净利落。做完这些，他坐回椅子，看着指尖残留的一点火光。
“新手开车也会撞墙。”他低声说，“但我不会一直停着。”
第二天清晨，阳光斜照进屋，落在那面烧坏的墙上。他洗了脸，换上整洁的衣服，揣着钱出门。
房东是个五十多岁的女人，脾气火爆，一进门看到那片焦黑就骂开了。可当他主动递上赔偿金，态度诚恳，一句辩解都没有，对方语气也软了下来。
“下次再这样，直接搬走！”她撂下话，转身走了。
他点头，没争辩。
回来后，他重新整理房间，摆好手机支架，调试摄像头角度。直播开启的瞬间，弹幕如潮水般涌来：
“昨晚是不是翻车了？”
“有人录到窗帘着火！”
“是特效穿帮了吧？剪辑破绽很明显。”
周焱这才知道，昨晚的事故已经被人发现了……