林越刚怅然中抽离，指尖划屏时，一条带着“江湖第一老顽童式大侠”标签的视频骤然跳出——《洪七公：一根打狗棍，半世烟火气，他才是真·侠之表率》。封面里，洪七公叼着鸡腿蹲在屋顶，灰布丐帮服饰沾着油星，却笑得比少年还洒脱；身旁黄蓉举着刚烤好的叫花鸡，他眼睛瞪得溜圆，打狗棍斜倚在瓦片上，标题旁的小字活色生香：“洪七公：论吃我第一，论侠我也行”。
洪七公的江湖才叫痛快！贪吃却有底线，玩世却守道义，这视频得配着零食看才够味！”林越笑着抓起桌上的烤肠，目光牢牢锁在屏幕上——江湖里的侠，就该是这般鲜活滚烫的模样。
视频开篇，是华山之巅的初遇。郭靖黄蓉烤着叫花鸡，香味引来了躲在树后的洪七公。他本想装腔作势训诫“小辈胡闹”，可闻到肉香就绷不住，喉结滚动着讨价还价：“我教这傻小子两招，换你们半只鸡，划算吧？”说着就伸手去撕鸡腿，油汁顺着指尖往下滴也不管。可当黄蓉故意刁难，要他先教武功再给鸡时，他却突然正色：“老叫花子虽馋，却不占小辈便宜！”三招“亢龙有悔”教得认真，才心安理得啃起鸡肉。林越笑得咬断了烤肠：“这才是真性情！馋得坦荡，教得实在，比那些装模作样的伪君子可爱百倍！”
转折点在桃花岛的比武招亲现场。欧阳克仗着武功调戏黄蓉，洪七公原本蹲在墙头看戏，见此情形当即飞身而下，打狗棍“啪”地敲在欧阳克手腕上：“黄丫头是我徒弟，你这采花贼也敢动心思？”他招式未出先占理，七十二路打狗棍法舞得密不透风，专挑欧阳克的破绽打，却留足余地不伤人命。打完还不忘捡起地上的桂花糕，边吃边骂：“下次再敢作恶，老叫花子打断你的腿！”
此时，综武世界的天幕骤然亮起。江南茶馆里，小鱼儿拍着桌子叫好：“这老头太对胃口了！打架不耽误吃，护短还讲道理，我喜欢！”花无缺也莞尔：“看似玩世不恭，实则心有准绳，难怪能当丐帮之主。”丐帮弟子更是挺直腰杆，鲁有脚激动得大喊：“这就是我们帮主！侠骨藏在烟火里，从来不用架子撑着！”
视频的高光，是铁掌峰的舍命护徒。黄蓉被裘千仞重伤，洪七公为救她，不顾自身安危运功疗伤，耗损了大半内力。夜里两人被困山洞，黄蓉饿得哭鼻子，他强撑着虚弱的身子，用仅存的力气抓来野兔，烤得焦香递过去：“吃吧，有老叫花子在，饿不死你！”可当裘千仞追来挑衅，说他“为了小丫头耗内力不值”时，他却拄着打狗棍站起身，眼神凌厉如锋：“老叫花子这辈子就认‘义’字！徒弟有难，拼了老命也得护！”哪怕后来被欧阳锋偷袭重伤，他躺在地上还不忘叮嘱郭靖：“好好照顾黄蓉，别让她受委屈。”
最动人的，是他对“侠”的诠释。他曾因贪吃误事，自断一指警示自己，从此立下“杀过一个好人，就剁一根手指”的规矩；他当丐帮帮主数十年，从不摆架子，和弟子们同吃同住，讨来的馒头分着吃；面对华山论剑的“天下第一”虚名，他只笑着摆手：“不如一只叫花鸡实在！”可当蒙古大军压境，他立马放下鸡腿，带着丐帮弟子驰援襄阳，打狗棍在乱军中劈开血路，喊出的“侠之大者，为国为民”比郭靖更振聋发聩。
视频的高潮，是华山之巅的最后时光。洪七公与欧阳锋斗了一辈子，最终在华山顶上盘膝相对，一笑泯恩仇。两人互相拆解招式，从清晨到日暮，最后同时大笑而逝。他临终前，手里还攥着郭靖塞给他的半只鸡腿，脸上带着满足的笑意。黄蓉趴在他身上哭，郭靖红着眼眶行礼，江湖上的侠客们闻讯，无不扼腕叹息——那个叼着鸡腿、骂骂咧咧的老叫花子，终究还是走了。
此时，天幕前的江湖众人早已红了眼眶。鲁有脚抹着眼泪：“帮主这辈子活得痛快！想吃就吃，想打就打，走得也洒脱！”周伯通蹲在地上捶着石头，嘟囔道：“老叫花子怎么说走就走了？还没跟我比完吃烤鸡呢！”归海一刀颔首：“他用一生证明，侠不必苦大仇深，不必高高在上，鲜活坦荡，便是侠魂。”
视频结尾，画面剪辑了洪七公的江湖碎片：教郭靖降龙十八掌时的严厉，抢黄蓉叫花鸡时的狡黠，骂欧阳锋“老毒物”时的畅快，护丐帮弟子时的坚定。up主的声音带着敬意与温情：“洪七公的江湖，从不是冰冷的刀光剑影，是烤鸡的香气，是师徒的牵挂，是藏在烟火气里的侠骨。他贪吃却有底线，玩世却守道义，让我们知道：真正的大侠，从来不是完美的圣人，是活得滚烫、守得初心的普通人。”
弹幕里满是怀念与赞叹：“洪七公才是金庸笔下最可爱的大侠！没有之一！”“小时候羡慕黄蓉有鸡腿吃，长大了才懂老叫花子的侠骨多珍贵”“江湖欠我一个洪七公这样的师父，又能打又护短，还管饭！”