林越还未从阿飞情醒的唏嘘中回神，指尖划屏时，一条带着“武侠宗师悲歌”标签的视频缓缓浮现——《天机老人：兵器谱首的陨落，是传奇还是遗憾？》。封面里，天机老人拄着两尺长的旱烟杆，白发在风里飘拂，笑眼温和如邻家翁；另一侧，上官金虹的龙凤环泛着冷光，而老人倒在血泊中的身影，与孙小红的哭嚎叠在一起，标题旁的小字重若千钧：“孙白发：我守的是江湖，输的是心魔”。
“百晓生兵器谱第一的天机棒，到头来竟折在自己的盛名里！这不是败于武功，是输给出逃的心，这视频得沉下心看。”林越放下攥紧的指尖，目光牢牢锁在屏幕上——比起快意恩仇的厮杀，宗师落幕的无奈更让人胸口发闷。
视频开篇，是客栈的说书台。天机老人叼着旱烟，烟圈袅袅中，将江湖秘辛娓娓道来。台下有人问：“老先生可知兵器谱第一的天机老人在哪？”他哈哈一笑，烟杆敲了敲桌面：“不过是个糟老头子，哪配称第一。”话音未落，窗外飞来一枚铜钱袭向提问者，他指尖轻弹，铜钱便“叮”地嵌进梁柱，全程头未抬、眼未睁。林越轻声叹：“这时的他，身若浮云，心如止水，才是真正的天下第一。”
转折点藏在酒馆的角落。孙小红红着眼眶求他：“爷爷，上官金虹要杀李寻欢，只有你能救他！”天机老人的烟杆顿了顿，烟雾遮住了眼底的神色。曾几何时，他仅凭三根手指、一口烟就能惊走上官金虹[__LINK_IcoN]，可这些年他久居幕后，早已收了争胜之心。更藏在心底的，是对“第一”的忌惮——站得太高，反而怕摔下来，久而久之竟成了心魔，连武功都不进反退[__LINK_IcoN]。最终，他看着孙女期盼的眼神，还是点了头：“罢了，就当为这浑浊江湖做最后一件事。”
此时，综武世界的天幕骤然亮起。江南茶馆里，小鱼儿收起了玩笑神色：“这老头明明能稳坐第一，怎么反倒怕了？”花无缺摇头道：“盛名如枷锁，他怕的不是上官金虹，是输了‘天下第一’的名声。”江湖上的老辈侠客们更是叹息：“高处不胜寒啊，多少宗师都栽在了自己的执念里。”
视频的高潮，是金钱帮总坛的决战。天机老人身着蓝布长衫，握着天机棒立于庭中，上官金虹则把玩着龙凤环，眼神里满是挑衅。“孙老先生，今日便让江湖看看，谁才配称第一。”话音落，龙凤环带着破空声袭来，天机棒旋即迎上，金属碰撞声震得落叶纷飞。起初两人势均力敌，可打着打着，天机老人的动作渐渐迟滞——他太在意“不能输”，每一招都想留后手，反而失了往日的灵动。
“当”的一声，天机棒被龙凤环震飞，旱烟杆也断成两截。天机老人踉跄着后退，胸口鲜血染红了长衫。上官金虹走上前，语气带着嘲讽：“这就是兵器谱第一？不过如此。”他抬手要下杀手，天机老人却突然笑了，笑得洒脱：“我输了，输的不是武功，是心。但你记住，真正的高手，从不怕输。”话音未落，龙凤环已穿透他的胸膛。林越攥紧了拳头：“到最后才想通，可终究晚了！这第一的虚名，终究成了催命符。”
孙小红冲进来时，只看到爷爷倒在地上，她扑过去抱住老人，哭声撕心裂肺：“爷爷！我不该求你去的！”天机老人颤抖着摸了摸她的头，目光望向远方，似是看到了李寻欢与阿飞的身影，气若游丝：“小红，别怕……江湖路，要自己走……”说完，手无力地垂下，一代宗师就此陨落。
此时，天幕前的江湖众人沉默良久。鲁有脚红着眼眶：“这老头是真英雄！明知打不过还去，只为护着后辈，比那些躲在后面的伪君子强百倍！”归海一刀握紧长剑：“他用自己的死，点醒了所有人——武功的尽头，是心的自由，而非虚名的枷锁。”
视频的后半段，揭露了天机老人的另一面。他看似闲云野鹤，实则统领着庞大的情报网，默默维持着武林平衡[__LINK_IcoN]；阿飞被林仙儿所困时，是他说书暗点迷津，助阿飞醒悟；李寻欢遭龙啸云陷害时，是他暗中铺路，帮其脱难。那些藏在市井的说书声里，全是对江湖后辈的守护。而他的死，也彻底点醒了李寻欢——李寻欢后来对决上官金虹时，放下了“必胜”的执念，反而以无招胜有招，用小李飞刀终结了对手。
弹幕里满是惋惜与敬意：“天机老人虽败犹荣！他的死不是结束，是给江湖留下了最珍贵的一课”“如果他能放下第一的包袱，上官金虹根本不是对手”“真正的宗师，从不是永远赢，而是明知会输，仍愿为道义出鞘”。
视频结尾，up主的声音带着怅然：“天机老人的陨落，是古龙笔下最震撼的留白。他赢了一辈子的名声，却输在了对名声的执念；他护了一辈子的江湖，最终用生命为江湖画上了最沉重的注脚。但他留下的，不仅是天机棒的传说，更是‘心无挂碍，方得始终’的武道真谛。”
天幕那头，玄慈方丈合十长叹：“盛名之下，实为重负。孙白发以身证道，虽死犹生，这便是宗师的风骨。”
林越关掉视频，指尖摩挲着冰凉的屏幕。窗外的风似乎也带着凉意，就像天机老人最后那声洒脱的笑。“江湖里最可惜的，从不是败于强敌，是输给自己。天机老人用一生告诉我们，真正的天下第一，从来不是兵器谱上的排名，是那颗无畏输赢、敢护道义的心。”