第十二章 玉兰树下的一辈子
六月二十二日的晨光像融化的蜂蜜，顺着窗帘缝隙淌进房间时，苏宜正坐在梳妆台前，看着镜子里穿浅杏色旗袍的自己。旗袍领口的珍珠项链是顾曦妈妈送的，玉兰花胸针别在左襟，刚好和旗袍上绣的玉兰花纹重叠，指尖碰到冰凉的珍珠时，她突然想起顾曦昨天说的“你穿这个，像把春天别在了身上”，耳尖忍不住发烫。
“在发呆？”顾曦的声音从身后传来，带着点刚洗漱完的清爽。他穿着深灰色西装，口袋里别着那个小小的木头小太阳，走到苏宜身边，拿起梳子帮她梳理长发，动作轻得像怕碰断发丝，“再不动身，张奶奶该在餐厅门口等急了——她昨天特意跟我说，要第一个给我们送祝福。”
苏宜看着镜子里他认真的侧脸，头发梳得整齐，眼底带着藏不住的笑意，突然想起第一次在咖啡馆见他时，他头发乱蓬蓬的，眼下带着青黑，却在她撞翻咖啡时先问“有没有烫到”。不过一年多的时间，那个连衬衫袖口沾了咖啡渍都只轻轻擦的男生，现在会帮她梳头发，会把她的喜好记满笔记本，会把“我们”挂在嘴边。
“在想什么？”顾曦把她的长发分成两缕，轻轻编了个简单的麻花辫，用珍珠发绳固定住，“是不是觉得我梳得不好看？”
“没有，很好看，”苏宜摇摇头，伸手碰了碰辫子上的珍珠，“就是在想，第一次见你的时候，你肯定没想到，我们会一起走到今天吧？”
顾曦的动作顿了顿，低头凑近镜子，额头轻轻抵着她的额头，声音软得像窗外的风：“其实第一次见你，我就觉得你很特别——撞翻咖啡时慌慌张张的，却还想着赔我一杯，递糖的时候手指都在抖，像只受惊的小兔子。”他笑了笑，指尖划过她旗袍上的玉兰花，“那时候我怎么敢想，你会陪我熬过工作室最难的日子，会把我的梦想当成你的梦想，会愿意……嫁给我。”
苏宜转身抱住他，脸颊贴在他西装外套上，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着玉兰花的甜香：“不是我陪你，是我们一起。没有你，我也不会知道，原来设计可以这么有温度，原来喜欢一个人，是可以一起把日子过成诗的。”
顾曦收紧手臂，轻轻拍了拍她的背：“好了，再抱下去真要迟到了。我爸妈已经在餐厅等着了，说要帮我们检查最后一遍布置。”
两人出门时，楼下的栀子花开得正盛，顾曦伸手牵住苏宜的手，指尖相扣时，他突然从口袋里拿出个小盒子，打开是枚小小的银戒指，上面刻着极小的“曦”字：“昨天让首饰店加急做的，跟你手上的订婚戒凑一对，戴在无名指上，刚好。”
苏宜伸出手，看着他小心翼翼地把小戒指套在她无名指上，和之前那枚镶蓝宝石的订婚戒叠在一起，阳光落在上面，闪着细碎的光。“以后我们的戒指，要一直这样叠着戴，”她抬头看他，眼里满是期待，“像我们永远不分开一样。”
“好，永远不分开。”顾曦握紧她的手，转身往小区外走。路边的早餐摊阿姨看到他们，笑着递来两个热乎乎的肉包：“小顾、苏丫头，订婚快乐啊！这个肉包当早饭，吃了甜甜蜜蜜！”
“谢谢阿姨！”苏宜接过肉包，咬了一口，还是熟悉的味道，热乎的肉馅混着葱花的香，暖得从舌尖一直到心口。顾曦看着她吃得满足的样子，想起第一次给她买草莓时，她也是这样，眼睛亮得像星星，心里突然涌起一股强烈的幸福感——原来最好的日子，就是把平凡的瞬间，都过成和你有关的回忆。
到餐厅时，远远就看到门口挂着的红色横幅，上面写着“祝顾曦先生、苏宜女士订婚快乐”，旁边飘着的气球印着小兔子和小太阳的图案，是林宇昨天和同事们一起吹的。张奶奶正拄着拐杖站在门口，看到他们，赶紧迎上来，手里拿着个红布包着的东西：“苏丫头、小顾，你们可来了！这是我连夜给你们缝的喜帕，上面绣了玉兰花，跟苏丫头的旗袍刚好配！”
苏宜接过喜帕，展开一看，白色的丝绸上绣着两朵绽放的玉兰花，针脚细密，边缘还缝了圈小小的珍珠，显然是花了心思的。“谢谢奶奶，太好看了，我一定会好好收着。”她把喜帕叠好，放进随身的包里，心里暖得发疼。
“还有我呢！”李爷爷的声音从后面传来，手里拎着个旧收音机——正是上次在修理铺修好的那台，外壳擦得锃亮，“我把这台收音机带来了，一会儿给你们放段喜庆的戏曲，沾沾喜气！”
顾曦赶紧接过收音机，手指碰到冰凉的外壳时，突然想起爷爷以前坐在院子里听戏曲的样子，眼眶有点红：“谢谢李爷爷，这台收音机……对我很重要。”
“知道知道，”李爷爷笑着拍了拍他的肩膀，“小顾啊，你爷爷要是知道你现在这么好，还有这么好的媳妇，肯定高兴得很！”
走进餐厅，里面的布置比昨天更热闹了。正中央的主桌上，放着顾曦爷爷的照片，相框旁边摆着两朵新鲜的玉兰花，还有一个小小的智能灯，亮着暖黄色的光——是顾曦特意带来的，说“让爷爷也看看我们做的产品，看看我们的幸福”。
苏宜的妈妈和顾曦的妈妈正忙着往桌子上摆喜糖盒，每个盒子里都放着一颗木头小太阳，顾曦妈妈看到苏宜，赶紧拉着她的手：“苏丫头，快来看看，这些喜糖盒是不是你喜欢的样子？昨天我跟你阿姨一起数了，刚好够分给每个人，一个都不多，一个都不少。”
“很好看，谢谢阿姨，”苏宜拿起一个喜糖盒，打开一看，草莓软糖是心形的，巴旦木装在小袋子里，木头小太阳放在最中间，“比我想象的还要好。”
顾曦爸爸走过来，手里拿着个红色的信封，递给顾曦：“这是我跟你妈给你们的红包，不多，是我们的心意。以后你们就是一家人了，要互相体谅，互相照顾，把日子过好。”
顾曦接过红包，眼眶有点红：“谢谢爸、谢谢妈，我们会的。”
十点整，订婚宴正式开始。林宇拿着话筒站在台上，笑着说：“今天是顾哥和苏宜姐订婚的日子，作为他们的朋友和同事，我特别开心——我还记得去年冬天，工作室就我们三个人，天天熬夜改方案，顾哥那时候连饭都顾不上吃，是苏宜姐天天给我们送热乎的饭菜，帮我们设计海报，才有了现在的屿光工作室。”
台下响起掌声，苏宜看着林宇，想起去年冬天在工作室整理样品的日子，顾曦冻得手指发红还在改报表，林宇抱着电脑跑投资，那些难捱的日子，因为有彼此的陪伴，都变成了珍贵的回忆。
“现在，让我们用热烈的掌声，欢迎今天的主角——顾曦哥和苏宜姐！”林宇说完，侧身让开，聚光灯落在苏宜和顾曦身上。顾曦牵着苏宜的手，慢慢走上台，台下的亲友们都笑着鼓掌，张奶奶还在擦眼泪，嘴里念叨着“真好，真好”。
顾曦接过话筒，手指轻轻碰了碰口袋里的木头小太阳，声音有点发紧：“首先，我要谢谢我的爷爷——他以前总说，有梦想就要坚持，还要做有温度的事。现在我做到了，不仅做出了能让老人们方便用的智能设备，还遇到了我想共度一生的人，爷爷，谢谢您的期望，我没有让您失望。”
他顿了顿，转头看向苏宜，眼神瞬间软下来：“还要谢谢苏宜。去年深秋，我在咖啡馆遇到她，她撞翻了我的咖啡，却慌慌张张地想赔我一杯热可可；我工作室最难的时候，她拿出自己的积蓄帮我，陪我去养老院，陪我修爷爷的收音机；她把我的梦想当成她的梦想，把我的喜好记满笔记本，把我的爷爷当成她的爷爷。”
苏宜的眼泪忍不住掉下来，伸手握住他的手，顾曦握紧她的手，继续说：“苏宜，以前我总觉得，要等我足够好，才能给你幸福。但现在我知道，幸福不是等出来的，是两个人一起过出来的。以后，我会继续做有温度的产品，会陪你画你喜欢的绘本，会陪你去看玉兰花，会陪你把每个平凡的日子，都过成我们喜欢的样子。苏宜，谢谢你，愿意嫁给我。”
台下的掌声更热烈了，苏宜接过话筒，擦了擦眼泪，声音带着哽咽却很坚定：“顾曦，第一次见你的时候，我就觉得你是个很温柔的人——袖口沾了咖啡渍，却先问我有没有烫到；加班到深夜，却还想着给我留一杯热牛奶；做智能设备，不是为了赚钱，是为了让老人们过得方便。”
“跟你在一起的日子，我才知道，原来喜欢一个人，是可以一起成长的。你让我知道，设计不只是画好看的图，还能传递温暖；你让我知道，遇到困难的时候，不用害怕，因为有人会跟你一起扛。顾曦，以后我会陪你一起把工作室做得更好，会陪你一起看爷爷，会陪你一起把我们的家，变成最温暖的地方。顾曦，我愿意嫁给你。”
说完，顾曦从口袋里拿出那枚定制的玉兰花戒指，单膝跪地，小心翼翼地戴在苏宜的手指上——戒指刚好套在她的无名指上，和之前的小银戒叠在一起，阳光落在上面，闪着温柔的光。台下的亲友们都笑着鼓掌，张奶奶还拿出手机，对着他们拍照，嘴里说“要给老姐妹们看看，小顾娶了个好媳妇”。
订婚宴的饭菜很丰盛，有苏宜爱吃的糖醋排骨，有顾曦爱吃的青椒肉丝，还有张奶奶特意让厨房做的荠菜馅饺子。吃饭时，李爷爷打开了那台旧收音机，里面传来清晰的戏曲声，是爷爷以前最爱听的《天仙配》，顾曦听到熟悉的旋律，眼眶有点红，苏宜握住他的手，轻声说：“爷爷听到了，他在为我们开心。”
林宇突然站起来，拿着吉他走到台上，笑着说：“我给大家弹首歌，祝顾哥和苏宜姐永远幸福。”吉他声响起时，是首很温柔的民谣，林宇的声音带着点青涩，却唱得很认真：“你是春天的玉兰，我是夏天的风，我们一起走过秋冬，把日子过成甜的梦……”
台下的同事们跟着一起唱，老人们也跟着拍手，苏宜靠在顾曦怀里，听着歌，看着满室的亲友，突然觉得，原来幸福就是这么简单——有一个爱你的人，有一群关心你的亲友，有一个共同的梦想，就能把每个平凡的日子，都过成最美好的时光。
下午三点，订婚宴渐渐接近尾声。亲友们陆续离开，张奶奶走的时候，拉着苏宜的手，反复叮嘱“以后要好好照顾自己，好好照顾小顾，有什么事就跟奶奶说”；李爷爷把收音机递给顾曦，说“这个你拿着，以后想爷爷了，就听听，像爷爷在你身边一样”。
送走最后一位亲友，苏宜和顾曦坐在餐厅的主桌旁，看着满桌的喜糖盒，每个盒子里都放着一颗木头小太阳，像撒了一地的星光。顾曦拿起爷爷的照片，轻轻擦了擦相框上的灰尘，轻声说：“爷爷，我们订婚了，以后我会好好照顾苏宜，会继续做有温度的产品，您放心吧。”
苏宜靠在他身边，伸手碰了碰相框，轻声说：“爷爷，以后我们会经常来看您，会跟您说我们的近况，会跟您说工作室的好消息，您一定要在天上，好好看着我们。”
夕阳西下时，两人并肩走出餐厅，往玉兰花公园走。公园里的玉兰花还开着，白色的、粉色的花朵挂满枝头，微风拂过，花瓣轻轻飘落，落在他们身上，像撒了层柔软的雪。顾曦牵着苏宜的手，走到之前告白的那个小亭子，拿出手机，给她看相册里的照片——有第一次在咖啡馆拍的咖啡渍，有一起修收音机的样子，有在养老院给老人们装设备的场景，还有昨天试礼服时的合照。
“你看，我们的故事，都在这里了，”顾曦把手机递给苏宜，声音软得像风，“以后我们还要拍更多的照片，把我们的家、我们的工作室、我们带老人们去玩的样子，都记下来，等我们老了，再一起看。”
苏宜看着照片，笑着点头：“好，还要拍我们一起开发儿童智能产品的样子，拍我们带张奶奶、李爷爷去爬山的样子，拍我们有了孩子，教他画小兔子和小太阳的样子。”
顾曦把她搂进怀里，低头吻了吻她的额头，夕阳的光落在他们身上，把影子拉得很长。“会的，都会实现的，”他轻声说，“因为我们是彼此的唯一，是彼此最坚实的依靠，是彼此生命里最温暖的光。”
回家的路上，顾曦开车，苏宜坐在副驾驶座上，手里握着那个木头小太阳，看着窗外的夜景。小区里的路灯亮着暖黄色的光，像一串珍珠，串联起他们回家的路。她突然想起第一次在咖啡馆喝的热可可，想起顾曦袖口的咖啡渍，想起那些一起熬夜的日子，想起玉兰花公园里的告白——原来所有的“偶然”，都是“必然”；所有的“等待”，都是为了遇见“唯一”的你。
回到家，顾曦把爷爷的照片放在客厅的书架上，旁边摆着那台旧收音机，还有苏宜画的绘本稿。苏宜走进厨房，开始煮南瓜羹——是顾曦喜欢的甜口，加了三颗冰糖，煮的时候，她想起第一次给顾曦煮南瓜羹的样子，他喝了一口就说“比我妈煮的还香”，那时候的心动，现在想起来，还是会觉得甜。
顾曦走进厨房，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“在想什么？笑得这么甜。”
“在想第一次给你煮南瓜羹的时候，”苏宜转身，靠在他怀里，“那时候我还怕你觉得不好吃，没想到你那么喜欢。”
“不是喜欢南瓜羹，是喜欢煮南瓜羹的人，”顾曦低头，吻了吻她的唇，“以后每天晚上，我们都一起煮南瓜羹，一起坐在阳台看星星，一起把我们的家，过成最温暖的地方。”
苏宜点点头，靠在他怀里，听着他的心跳，感受着他的温暖，心里满是幸福。她知道，他们的故事还很长，未来还会有更多的挑战和惊喜，但只要和顾曦在一起，她就什么都不怕。因为他们是彼此的唯一，是彼此最坚实的依靠，是彼此生命里最温暖的光——就像绘本里的小兔子和小太阳，不管遇到什么，都会一起面对，一起回家，一起把每个平凡的日子，都过成有温度的时光。
夜深了，苏宜躺在床上，顾曦把智能小夜灯打开，暖黄色的光漫开，照在他们交叠的手上，两枚戒指闪着温柔的光。“晚安，苏宜，”顾曦轻声说，“我的唯一。”
“晚安，顾曦，”苏宜闭上眼睛，嘴角带着幸福的笑容，“我的一辈子。”
窗外的玉兰花在月光下泛着浅光，晚风带着花香吹进来，落在他们身上，像一场温柔的祝福。属于他们的故事，还在继续，而这一次，故事的名字，叫“一辈子的唯一”。