陆织整理思衡的旧书包时，指尖在夹层里摸到个硬邦邦的东西——是个铁皮铅笔盒，边角磕得坑坑洼洼，漆皮掉了大半，露出里面的银灰色，盒盖上用铁钉刻着歪歪扭扭的“衡”字，是他十岁那年的笔迹。
她坐在炕沿上，慢慢抠开盒扣，里面的东西哗啦啦倒在掌心：半截包着橡皮的铅笔、块磨成圆饼的绘图橡皮、张皱巴巴的算术卷（58分，用红笔写着“再细心写”），还有张没贴邮票的明信片，画面是城里的火车，背面用铅笔写了半行字：“娘，火车能开到没有张老三的地方吗？”
陆织的指腹蹭过“张老三”三个字，纸页上还留着铅笔尖划过的深痕，像孩子当时攥着笔的力道。她想起那年冬天，思衡蹲在柴房里，借着煤油灯的光写写画画，问他写什么，他就把明信片藏在棉袄里，说“是给娘的惊喜”。原来这惊喜，是个没说出口的逃离梦。
“阿婆，你在看什么？”丫丫掀开门帘走进来，手里捧着个刚编好的草蚂蚱，“院长说这个能逗弟弟妹妹笑。”
陆织把明信片递给她，丫丫凑在灯下看，小声念出那半行字，抬头时眼睛红红的：“思衡哥哥当时好可怜……咱们现在有火车了，能开到好多地方，没有坏人的地方。”
陆织摸了摸她的头，把明信片夹进那本《儿童心理学》里——夹在“孩子的恐惧需要被看见”那一页。她忽然想去镇上的邮局，给这张明信片贴张邮票，就算寄不出去，也算圆了思衡当年的梦。
第二天一早，陆织揣着明信片去了镇上。邮局还是老样子，木质柜台，绿漆斑驳的邮筒，柜台后坐着个戴老花镜的老人，是守了三十年邮局的老周。
“同志，要寄信？”老周推了推眼镜，看见陆织手里的明信片，愣了愣，“这画面是十年前的老版了，现在都印高铁了。”
“我不寄，就想贴张邮票。”陆织把明信片放在柜台上，“这是我娃当年写的，没来得及贴邮票。”
老周拿起明信片，指尖划过背面的字迹，忽然说：“这孩子我有印象，十年前总来这儿，趴在柜台上看邮票，问我‘去南方要多少钱的邮票’，我说八毛钱，他就攥着个硬币，站在门口看半天。”
陆织的心猛地一揪，眼泪差点掉下来。原来思衡当年不止写了明信片，还真的来问过邮票，他攥着的硬币，说不定是攒了好久的零花钱，想带着她逃去南方。
老周从抽屉里拿出张八毛钱的邮票，是印着荷花的旧版，轻轻贴在明信片右上角：“算我送你的，当年那孩子看着就可怜，这邮票早该给他贴上了。”
陆织捧着明信片，指尖碰着邮票的齿孔，凉丝丝的，像思衡当年攥着的硬币温度。她没把明信片投进邮筒，而是揣在怀里，往村头的磨坊走——王大爷在那儿磨面，当年思衡总去帮他推碾子，换半块热窝头。
磨坊的石碾子还在转，王大爷坐在门口抽旱烟，看见陆织手里的明信片，笑着说：“这不是当年思衡念叨的火车吗？他说等攒够钱，就带你来镇上坐火车，去看南方的花。”
“他还跟您说这个？”陆织蹲在他身边，把明信片放在石碾子旁。
“说过好几次，”王大爷磕了磕烟袋，“有次他帮我推碾子，磨出的玉米面里混了粒薄荷籽，他捡出来揣在兜里，说‘这是娘种的，要带它去南方长’。”
陆织摸出兜里的薄荷籽——是从王家院子里挖的，黑亮饱满，放在明信片旁边。阳光落在上面，籽儿泛着光，像思衡当年攥在手里的那粒。她忽然觉得，这张明信片不用寄出去，思衡的梦早就实现了，薄荷籽长在了满院子，她也住在了没有坏人的地方，还有人记得他的火车梦。
回去的路上，陆织路过孤儿院，孩子们正在院子里玩“火车”游戏，丫丫当司机，举着个草编的方向盘，喊着“呜——开往南方的火车出发啦！”
陆织站在门口看，把明信片举起来，对着太阳。阳光透过邮票，把荷花的影子投在地上，像朵小小的花。她忽然听见身后有人喊她，是李念的爸爸，手里拿着个包裹：“念念让我给你带的，说这是她画的南方的花，贴在明信片上正好。”
包裹里是张画，画着大片的荷花，旁边写着：“阿婆，这是南方的花，思衡哥哥肯定喜欢。”
陆织把画贴在明信片背面，用胶带粘好，带回院子，挂在书架最上层，挨着思衡的算术卷。夜里，她坐在书架前，摸着明信片上的邮票，忽然觉得思衡就坐在旁边，手里攥着那粒薄荷籽，说“娘，咱们的火车，开到南方了”。
窗外的薄荷丛沙沙响，像火车开过的声音。陆织知道，这张明信片不用寄往远方，它就挂在书架上，挂在满是薄荷香的院子里，挂在所有记得思衡的人心里，成了最暖的梦。
转天清晨，陆织在薄荷丛里摘了片新叶，夹在明信片里。叶尖的露水沾在邮票上，像颗小小的泪，也像颗甜甜的糖——是思衡当年没来得及尝的，关于远方的甜。
丫丫第一次注意到那张明信片，是在一个雨后的午后。陆织阿婆的书架高处，有什么东西在阳光中微微发亮。她踮起脚，看见了那张贴着荷花邮票的明信片，邮票上还沾着一片薄荷叶，叶尖的露珠在光线下折射出七彩的光芒。
“阿婆，这是什么？”丫丫小心翼翼地问道。
陆织从缝纫活计中抬起头，眼镜滑到鼻尖。“那是思衡哥哥的火车梦。”她招手让丫丫过来，将明信片取下来，讲述了一个十年前的故事。
丫丫听得入神，手指轻轻抚摸那张荷花邮票，仿佛能触摸到一段未来的过去。“邮票真好看，”她小声说，“像一扇小窗户。”
这句话点亮了陆织眼中的某种神采。她打开书桌抽屉，取出一个铁盒：“要是喜欢，阿婆这里还有别的窗户。”
铁盒里是陆织年轻时收集的邮票，几十年来她从未示人。有长城蜿蜒的，有熊猫憨坐的，有船舶破浪的，每一张都平整如新，被小心地夹在透明纸中。
“这是我父亲给我的第一张邮票，”陆织指着一张泛黄的孙中山像邮票，“这是他留给我唯一的东西。”
从此，每周五下午成了丫丫的“邮票时间”。陆织不仅展示邮票，还讲述每张邮票背后的地方、历史和故事。丫丫最喜欢的是那张桂林山水邮票，陆织讲述时，她闭上眼睛，仿佛真的看见了漓江上的竹筏和云雾缭绕的山峰。
“邮票会带你去从未去过的地方，”陆织说，“就算身体不能远行，心却可以。”
渐渐地，院里更多孩子加入了邮票课堂。陆织发现，这些从小失去父母关爱的孩子，尤其需要一扇看向广阔世界的窗口。她托老周找来更多邮票，孩子们则用稚嫩的笔迹给远方的邮局写信，请求交换当地邮票。
三个月后，孤儿院收到了第一封回信，来自海南的一位集邮爱好者。随信附带了十张不同的海岛风光邮票，还有一篇描写热带雨林的文章。
“原来世界这么大。”丫丫捧着那些邮票，眼睛亮得像星星。
李念爸爸送来了一个旧地图，孩子们将收集到的邮票贴在地图对应的位置上。云南的普洱茶山、西藏的布达拉宫、新疆的葡萄沟...一张张小小的邮票，拼凑出一幅绚烂的中国图景。
深秋的一天，丫丫发现陆织阿婆独自坐在院里，对着思衡的明信片落泪。
“阿婆，您想思衡哥哥了吗？”
陆织抹去眼泪，笑了笑：“今天是他的生日。如果他还在，应该是个高大帅气的小伙子了。”
丫丫思考了一会儿，忽然跑回宿舍，拿来自己最珍贵的宝贝——一盒彩色铅笔。“阿婆，我们给思衡哥哥写封信吧？告诉他，他的火车梦已经开到了很多地方。”
陆织愣了愣，随即笑开来，眼角的皱纹像盛开的菊花。
那天下午，全院孩子围坐在一起，共同给思衡写了一封信。丫丫负责写字，其他孩子轮流口述：
“思衡哥哥，我是小豆子，我把你妈妈照顾得很好。” “思衡哥哥，我是芳芳，院长说我的数学进步了，下次一定能考得比你的58分好！” “思衡哥哥，我是强强，陆织阿婆给我们看邮票，我长大了要去邮票上的所有地方...”
信写好了，整整三页纸。陆织贴上最新发行的“中国梦想”系列邮票，牵着丫丫的手，一起去邮局寄信。
老周已经熟悉了这群特殊的客人，他推推老花镜：“寄到哪里？”
陆织和丫丫相视一笑。“就寄到‘思衡的心里’。”丫丫认真地说。
老周愣了愣，然后点点头，在信封上盖了邮戳：“放心，一定能送到。”
回去的路上，夕阳西下，将她们的影子拉得很长。丫丫忽然问：“阿婆，思衡哥哥真的能收到吗？”
陆织停下脚步，指着天边最亮的一颗星：“你看，那颗星就像邮票上的齿孔，天空是最大的信封，我们的思念和爱都会通过它，寄到想寄的地方。”
那天夜里，丫丫做了一个梦。梦见一列火车穿过薄荷丛，车上坐着思衡哥哥，他手里拿着的不再是半截铅笔，而是一叠厚厚的信。火车开过之处，邮票像花瓣一样洒落，落地变成各种鲜花。
清晨醒来，丫丫发现枕边有一张小小的邮票，是陆织阿婆偷偷放的——那张思衡最初想买的八毛钱荷花邮票。
“给你留个念想。”早餐时，陆织对丫丫眨眨眼。
丫丫把邮票小心地夹在日记本里，旁边工整地写下一行字：
“有些信，不需要地址也能送达；有些梦，不需要火车也能远行。”
窗外，薄荷丛在晨风中轻轻摇曳，沙沙作响，的确像极了火车开过的声音。而丫丫知道，终有一天，她会真的坐上火车，去看邮票上的那些地方。她会带着思衡的梦，陆织阿婆的爱，和所有邮票告诉她的故事，走向更远的远方。
因为就像陆织阿婆说的：心有多大，世界就有多大。而一张小小的邮票，足以装下整个天地。
丫丫开始主持邮票课堂后，院里最小的孩子小豆子总是最专注的那个。他才五岁，来到孤儿院刚满三个月，还不太说话。每次邮票课，他都坐在最前排，眼睛紧盯着陆织和丫丫手中的邮票，小小的手指偶尔会在空中模仿着抚摸邮票的动作。
一天下午，丫丫正在展示一套生肖邮票，小豆子突然伸出手，轻轻碰了碰邮票上的小鼠图案。
“喜欢小老鼠吗？”丫丫柔声问。
小豆子摇摇头，又点点头，最后小声说：“像...像我爸爸的邮票。”
丫丫愣住了——这是她第一次听小豆子提起家人。她赶忙去找陆织，陆织沉思片刻，从书柜深处翻出一本旧相册。
“来看看这个。”她招呼小豆子。
相册里有一张泛黄的照片，是几年前一位志愿者为院里孩子们拍的合影。照片背景中，一个男子正在整理书架，手腕上似乎有什么图案。
陆织拿出放大镜，对准照片中男子的手腕：“这是老李，以前的图书管理员。他特别喜欢邮票，手上还有个邮票纹身。”
小豆子的眼睛突然亮了，他指着照片，又指指自己胸口，努力组织着语言：“爸爸...爸爸也有...船邮票。”
接下来的一个星期，小豆子断断续续地讲述了他的故事。他的父亲是位船员，常年出海，每次回来都会带不同国家的邮票给他。最后一次离开前，父亲在手腕上纹了一艘帆船邮票的图案，承诺下次回来会带世界上最稀有的邮票。
“船...沉了。”小豆子说完这三个字，就再也不肯多说。
丫丫整晚没睡，她翻阅陆织的集邮册，终于找到一张帆船邮票，与小豆子描述相似。第二天，她小心地临摹了邮票图案，画在小豆子的手腕上。
“看，爸爸的邮票一直都在。”丫丫轻声说。
小豆子抚摸着手腕上的画，第一次露出了笑容。
这件事给了丫丫灵感。周末，她请求李念爸爸开车带她去县城图书馆，查阅了大量集邮书籍。回来后，她向陆织提出了一个想法：
“阿婆，我们能不能办个邮票展？不只是展示邮票，还要讲述每张邮票背后的故事。小豆子爸爸的故事，思衡哥哥的故事，还有院里每个孩子与邮票的故事。”
陆织的眼睛湿润了：“好主意，思衡要是知道，一定会很高兴。”
孩子们立刻行动起来。芳芳负责整理邮票，强强制作展板，小豆子则用彩笔画下他记忆中父亲带回来的外国邮票。就连老周也从邮局退休同事那里借来了一些珍贵邮票。
展览定在元旦举行，邀请周边村民和志愿者前来参观。开幕前一天晚上，丫丫突然发现缺少一件重要的展品——思衡的那张明信片不见了。
大家翻遍了全院，就是找不到那张贴有荷花邮票的明信片。陆织坐在门槛上，眼神失落：“怕是前几天晒书时，不小心夹在哪本书里捐赠出去了。”
丫丫看着阿婆憔悴的侧脸，突然跑回宿舍，拿出自己的宝贝盒子——里面收藏着陆织给她的所有邮票。她仔细挑出那张八毛钱的荷花邮票，贴在空白明信片上，然后开始模仿思衡的笔迹。
“你做什么呢？”芳芳好奇地问。
“思衡哥哥的明信片丢了，但故事不能丢。”丫丫头也不抬，认真写着字。
强强恍然大悟，跑去拿来思衡那张58分的算术卷：“我有思衡哥哥的字迹！”
孩子们围坐在一起，凭借记忆重现了那张明信片。小豆子甚至用干薄荷叶做了个贴画，代替原来夹在里面的新鲜叶子。
元旦清晨，雪花轻轻飘落。邮票展如期举行，教室里挂满了邮票和故事展板。最中央的位置，放着孩子们重现的明信片，旁边是思衡的算术卷和陆织收集的所有荷花邮票。
令大家惊讶的是，来看展览的人络绎不绝。老周带来了几位集邮爱好者；李念爸爸组织了志愿者团队；甚至连县里文化馆的工作人员也闻讯赶来。
下午三点，展览即将结束时，一位陌生老人蹒跚走入院子。他手里拿着个泛黄的包裹，径直走向陆织：
“您就是陆老师吧？我在旧书摊买了本《儿童心理学》，里面夹着这个。”老人打开包裹，正是思衡的那张明信片，“书摊老板说是从这儿流出去的，我一看地址就送回来了。”
陆织颤抖着接过明信片，贴在她胸口良久，然后郑重地将其放在孩子们重制的明信片旁边。
“看，两张都是真的。”她对围过来的孩子们说，“思衡的梦想，和你们的爱心，都是最真实的存在。”
展览结束后，陆织做了一个决定：将思衡的明信片捐给院里，挂在活动室最显眼的地方。而丫丫重制的那张，她仔细地收藏起来，夹回了那本《儿童心理学》。
春天来时，院里收到了来自海南的特别包裹——那位曾经寄来过邮票的集邮爱好者，寄来了整整一本集邮册和一封信：
“亲爱的邮票小朋友们： 得知你们的故事，我深受感动。这本集邮册是我五十年的收藏，现在送给你们。邮票是世界的窗口，而你们已经学会了最重要的——透过窗口传递爱。”
如今，丫丫已经十五岁，成了院里的小老师。小豆子也开始帮忙整理邮票，他的话渐渐多了起来。每周五的邮票课堂，总有新面孔加入，听丫丫讲述那些关于远方、关于爱、关于记忆的故事。
有时夜深人静，丫丫会独自坐在窗前，对着月光看那些邮票。齿孔间漏下的月光，像是一条条铁轨，通向未知的远方。她知道，总有一天，她会踏上真正的列车，去看邮票上的风景。
但她永远不会忘记，第一个火车梦是思衡哥哥做的，第一张邮票是陆织阿婆给的，而第一个相信这些“小窗户”能通往世界的人，是那个曾经不敢说话的小豆子。
薄荷丛又一次绿了院角，沙沙作响，像是永不停歇的列车，载着所有孩子的梦想，驶向繁星点点的远方。而书架上的明信片静静地挂着，邮票上的荷花年年盛开，永远不败。