土坯墙缝里渗着潮气，像无数细冷的针，扎在陆织的后背上。她缩在炕角，怀里的小仔哼唧了两声，温热的呼吸扫过她的脖颈——那里有道浅疤，是被张老三按在磨盘上时，碎石子划出来的。
小仔的睫毛颤了颤，像只刚破壳的雏鸟，软得让人心尖发紧。可陆织盯着那双眼缝，胃里却翻江倒海。那双眼睛半睁时，眼尾微微上挑的弧度，和张老三喝醉了趴在炕沿上看她的样子，一模一样。
“醒了？”
门“吱呀”一声被推开，张老三的娘端着粗瓷碗进来，碗沿沾着没擦净的玉米糊糊。老妇人把碗墩在炕边的矮凳上，瞥了眼陆织怀里的孩子，撇着嘴笑：“小子就是壮实，半夜也不闹。”
陆织没说话，手指攥着身下的粗布褥子，指节泛白。这是她被拐来的第三年。第一年她咬掉了张老三的半只耳朵，被锁在柴房里饿了三天，柴房的霉味至今还粘在她的衣服上；第二年她试着往井里投灶灰，被发现时头磕在井沿上，血流进眼睛里，看什么都是红的。直到肚子大起来，张家人看她的眼神才松了些——他们要这肚子里的种，要个能续香火的小子。
“喂他吃点。”张婆子把碗往她跟前推了推，“奶不够就多吃点糊糊，别饿瘦了。”
陆织低头看着碗里浑浊的糊糊，热气裹着一股生玉米面的涩味。她想起被拐来前，家里的厨房总飘着甜香，妈妈会把煮好的牛奶晾温了，装在印着小熊的瓷杯里，递到她手上：“慢点喝，别烫着。”
眼泪突然就涌了上来，砸在小仔的手背上。小仔像是被烫到似的，小手猛地攥了攥，抓住了她的一缕头发。那力道很轻，却像根绳，勒得她喘不过气。
张婆子出去时，顺手带上了门，还在外头“咔哒”一声挂上了锁。这是常态，哪怕她生了孩子，也没摘过这把锁。院子里传来张老三和他兄弟说笑的声音，大概又在说谁家的媳妇“安分”，谁家的“烈性子”被磨平了——他们说这些时，从不避讳她，仿佛她不是人，只是个会生娃的物件。
陆织把小仔抱起来，让他靠在自己怀里。孩子还不会说话，只会发出含糊的咿呀声，他的小手摸着她的脸，摸到她眼角的泪，竟用掌心笨拙地蹭了蹭。
那一刻，陆织心里有个声音在尖叫：掐死他。
只要用力掐住他的脖子，用不了多久，这双像极了张老三的眼睛就会闭上，这个从耻辱里长出来的“罪证”就会消失。她甚至能想象到张家人发现孩子死了时的样子——张老三会红着眼打她，张婆子会坐在地上哭天抢地，可那又怎样？她早就不怕疼了。
手指已经抵在了孩子的颈侧，皮肤温热柔软，能摸到皮下轻微的搏动。孩子似乎觉得痒，咯咯地笑了起来，口水顺着嘴角流下来，滴在她的手背上。
陆织的手猛地缩了回来，像被火烫了一样。
她看着孩子笑起来时露出的两个浅浅的梨涡——那是她的梨涡。她妈妈总说，这梨涡随她，是福气的记号。
福气？她如今困在这泥沼里，哪有什么福气。可这孩子……他是从她身上掉下来的肉，是她在无数个被殴打、被羞辱的夜里，唯一能感觉到的、属于“活着”的温度。
“你不是孩子。”她对着孩子轻声说，声音哑得像被砂纸磨过，“你是罪证。”
是张老三的罪证，是这个村子的罪证，是所有把女人当牲口、把孩子当工具的人的罪证。
她不能让这罪证消失。她要让他活着，像一棵在石缝里扎根的草，倔强地活下去。等他长大些，等她攒够了力气，她要带着这“罪证”，把这村子的底都掀了。她要让张老三，让所有参与拐卖的人，都付出血的代价。她要让这片土地再也不会有新的“陆织”被拖进来，再也不会有新的“罪证”被生下来。
到那时，这孩子就能干干净净地活着了。
陆织把孩子紧紧抱在怀里，下巴抵着他柔软的胎发。窗外的天渐渐黑了，院子里的笑声停了，只剩下狗吠和远处模糊的唢呐声——大概是邻村又有人“买”了媳妇，在办那场见不得光的“喜事”。
她闭上眼睛，把脸埋在孩子的颈窝。那里有奶味，有汗味，还有属于她的、带着泪的咸味。
“我叫陆织。”她低声说，像是在告诉孩子，也像是在提醒自己，“你……叫思衡吧。陆思衡。”
思衡，思衡，盼着他能辨得清是非衡平，也记着这刻在骨血里的过往。
陆思衡三岁那年，学会了第一句完整的话。不是“爹”，也不是“娘”，是在张老三又一次喝醉了打陆织时，他躲在炕桌底下，小声却清晰地说：“别打我娘。”
张老三的动作顿住了，他低头看着桌下那个瘦小的身影，孩子攥着拳头，小脸憋得通红，眼睛里却没有怕，只有和陆织一模一样的、冷得像冰的恨。
“小兔崽子。”张老三啐了一口，一脚踹在炕桌上，桌子撞得墙直响，“翅膀硬了？忘了谁给你饭吃的？”
陆织爬过去把思衡拉到怀里，后背火辣辣地疼——刚才张老三的棍子落在了那里。她把思衡护在身下，抬眼看向张老三：“他还小。”
“小？”张老三冷笑，“我看他跟你一样，都是养不熟的白眼狼！”他晃了晃手里的棍子，最终还是没再打下去，转身摔门走了。这些年陆织乖顺了不少，不再寻死觅活，地里的活也肯干，最重要的是，思衡是张家唯一的男孙，张婆子看得紧，真打狠了，老虔婆又要哭闹。
陆织等脚步声远了，才松开思衡，检查他有没有被吓到。孩子却伸手摸了摸她的后背，小手轻轻按了按：“娘疼吗？”
陆织的心像被什么东西撞了一下，又酸又涩。她摇摇头，把他抱起来坐在炕沿上：“不疼。思衡刚才不该说那句话的，会被打。”
“爹打娘，不对。”思衡皱着眉，小大人似的，“老师说，打人是不对的。”
村里去年来了个支教的老师，姓徐，是个戴眼镜的姑娘，软乎乎的，却敢跟村支书提“让孩子上学”。张婆子本不想让思衡去，觉得“男孩子在家学种地就行”，是陆织跪着求了半天，又把自己攒了半年的、偷偷藏在鞋底的几块钱塞给了张婆子，才让思衡进了那个由旧仓库改的教室。
陆织知道，徐老师是思衡接触外面世界的唯一窗口。她总在夜里偷偷教思衡认字，给他讲她记不清的、城里的故事——有高楼，有汽车，有不用锁门的家。思衡听得眼睛发亮，会问：“娘，我们以后能去城里吗？”
每次这时，陆织都会沉默很久，然后点头：“能。等思衡再长大些，娘就带你去。”
她在等机会。这些年她没闲着，表面上对张家人百依百顺，暗地里却在记着东西——张老三和哪些人来往密切，每次“进货”（他们把拐来的女人叫“货”）是跟谁接头，钱藏在院子里哪块砖底下。她甚至偷偷跟着张老三去过一次邻村的废弃窑厂，看到那里关着两个比她当年还小的姑娘，眼睛哭得肿成了核桃。
那些画面刻在她脑子里，成了扎得最深的刺。她不能等了，思衡越大，越像张老三，也越懂人事——他已经开始问为什么别的孩子有爹娘一起送上学，为什么他娘总被锁在家里，为什么村里人看他们的眼神总是怪怪的。
那天晚上，张老三又出去了，说是“帮朋友个忙”。陆织知道，这多半是又要去接“货”了。她等张婆子睡熟了，从炕洞里摸出一个用油纸包着的东西——那是她用缝衣服的针磨尖了，裹在布条里做成的简易刀子。
她走到思衡床边，孩子睡得正沉，眉头却微微皱着，大概又做了噩梦。她蹲下来，轻轻摸了摸他的脸：“思衡，等娘回来。”
她没点灯，借着月光摸出了院子。张家人从没想过她敢跑——一个生了孩子的女人，还能去哪？可他们不知道，她不是要跑，她是要去那个窑厂。她要把那两个姑娘救出来，哪怕只能救一个也好，那是她复仇的第一步。
窑厂在山坳里，晚上风很大，吹得草沙沙响，像有人在哭。陆织屏住呼吸，贴着墙根往里挪，隐约听到里面有男人的说话声，还有铁链拖地的声音。她的心跳得飞快，手心全是汗，握紧了手里的“刀子”。
就在她快要摸到关押人的那间土房时，身后突然传来脚步声。她猛地回头，看到张老三站在不远处，手里拿着火把，火光照亮了他脸上狰狞的笑。
“我就觉得你不对劲，果然想搞事。”张老三一步步走过来，“陆织啊陆织，你就不能安分点？非要找死？”
陆织转身就跑，可没跑两步就被绊倒了，脸重重摔在地上，嘴里全是土腥味。张老三抓住她的头发，把她拽起来，一巴掌扇在她脸上：“你以为你能救谁？救了她们，你和你那小崽子能活？”
“你们会遭报应的！”陆织挣扎着，用手里的“刀子”去刺他，却被他一把夺过，扔在地上踩碎了。
“报应？”张老三笑得更狠了，“这村子谁没买过媳妇？谁没干过这事？报应在哪？”他拽着她往回走，“回去我就把那小崽子绑起来，看你还敢不敢乱蹦跶！”
提到思衡，陆织瞬间僵住了。她停止了挣扎，任由张老三把她拖回家。张老三把她锁在柴房里，这次没给她留吃的，也没留水，大概是想让她好好“反省”。
柴房里又黑又冷，陆织蜷缩在角落，浑身都疼。她失败了，不仅没救到人，还打草惊蛇了。张老三以后只会看得更紧，她的计划……是不是根本就不可能实现？
不知过了多久，柴房的门缝里塞进了一个东西——是半个窝窝头，还带着点温热。陆织愣了愣，爬过去一看，门缝外站着思衡，他仰着小脸，眼睛在黑暗里亮晶晶的：“娘，你吃。”
“你怎么来了？你奶奶呢？”陆织急忙问。
“奶奶睡着了。”思衡把窝窝头塞给她，小手扒着门缝，“爹打娘了吗？娘你疼不疼？”
陆织咬着窝窝头，眼泪掉了下来，砸在窝窝头上，把玉米面泡得发涨。她不能放弃，为了思衡，她也不能放弃。她要让那些人付出代价，要让思衡能堂堂正正地站在太阳底下，不用再活在“罪证”的阴影里。
“思衡，”她擦了擦眼泪，看着门缝外的孩子，“娘问你，你想不想到城里去，去徐老师说的那种学校读书？”
思衡用力点头：“想！”
“那你要听娘的话，不管以后发生什么事，都要好好活着，等着娘来接你。”陆织的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
思衡似懂非懂，但还是点了点头：“我听娘的。娘也要好好的。”
孩子的脚步声渐渐远了，柴房里又恢复了黑暗。陆织把剩下的窝窝头小心翼翼地包好，揣进怀里。她知道，下一次机会，她必须抓住，哪怕粉身碎骨。
接下来的日子，陆织变得更“安分”了。张老三让她去地里割麦，她就顶着日头割一整天，手上磨出了血泡也不吭声；张婆子让她洗衣做饭，她就把家里的活计揽得干干净净，连灶台缝里的灰都擦得发亮。张家人渐渐放下了戒心，张老三甚至偶尔会把赚来的零钱扔给她几块，让她给思衡买糖吃。
但陆织心里的那根刺，始终没断。她借着去乡里赶集买东西的机会（张老三偶尔会松口让她去，不过得张婆子跟着），偷偷观察乡里派出所的位置，记着哪几天有穿制服的人在街头巡逻。她还跟村里另一个被拐来的女人小翠搭话——小翠比她来得晚，去年刚被“买”给村东头的瘸子，怀里还抱着个刚满月的女娃。
那天在河边洗衣时，陆织故意把肥皂掉在小翠脚边，等小翠弯腰捡时，她低声说：“窑厂那边，你去过吗？”
小翠的手猛地抖了一下，洗衣棒掉在盆里，溅起一片水花。她慌忙看了看四周，压低声音：“你问这个干啥？不要命了？”
“我想救她们。”陆织盯着她的眼睛，“也想救你，救你怀里的娃。”
小翠的嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌了出来：“救？咋救？上次有个女人想跑，被打断了腿，现在还瘫在炕上……他们这些人，早就不是人了。”
“不试试怎么知道？”陆织从怀里摸出一小包东西，塞给小翠——是她攒了很久的几块糖，“你帮我个忙。下次你男人去窑厂送东西时，你跟他去，帮我看看里面到底关了几个人，有没有能说话的。”
小翠攥着那包糖，犹豫了半天，最终点了点头。她怀里的女娃突然哭了起来，小翠赶紧把娃抱起来哄，哄着哄着，自己也跟着掉眼泪。陆织看着她，心里像被钝刀子割着——这就是她们的命吗？生下来，被拐走，生孩子，然后在这泥沼里烂掉？
半个月后，小翠偷偷找到了陆织，塞给她一张揉得皱巴巴的纸。纸上是用烧黑的木棍画的歪歪扭扭的图——是窑厂的布局，还画了三个小人，旁边写着“两个能走，一个病了”。
“里面关了仨。”小翠的声音发颤，“两个是去年冬天被抓来的，看着像学生娃，还敢跟看守的人吵；还有一个是开春时来的，一直咳，像是得了肺病，没力气说话。看守的人就两个，晚上会喝酒，喝多了就睡……”
陆织把纸小心翼翼地折好，藏在鞋底。她知道，机会快来了。她开始留意张老三的行踪，发现他每隔十天左右，就会在夜里去窑厂一趟，说是“看看货”，其实是去跟看守的人分赃。
她算着日子，等张老三再去窑厂的前一天，故意跟张婆子吵了一架。她把一碗热粥“不小心”泼在了张婆子的衣襟上，张婆子气得拿起笤帚打她，她也不躲，就抱着头蹲在地上哭，哭着喊“我想我爹娘了”“我不想待在这了”。张老三被吵得烦了，骂了句“疯婆子”，第二天夜里去窑厂时，没再让张婆子盯着她——大概觉得她刚挨了打，没胆子乱跑。
那天夜里，陆织等张老三走了快一个时辰，估摸着他快到窑厂了，才悄悄起身。她没敢带思衡，只是在他枕头边放了一块他最想吃的硬糖，还有一张写着“等娘”的小纸条——是她用徐老师给思衡的铅笔写的。
她揣着小翠画的图，还有一把磨得更尖了的铁锥（是她偷偷从农具上拆下来的），借着月光往窑厂走。这次她走得很小心，专挑草深的地方走，尽量不发出声音。
快到窑厂时，她听到里面传来喝酒划拳的声音，还有男人的哄笑。她心里一紧，顺着墙根绕到小翠画的“后窗”位置——那是一间土房的后窗，窗户很小，还钉着木条。
她踮起脚往里看，借着屋里昏黄的油灯，看到两个年轻姑娘蜷缩在墙角，身上穿着破旧的衣服，头发乱糟糟的，其中一个正抱着膝盖掉眼泪。另一个角落里，躺着一个女人，盖着脏兮兮的被子，看不清脸，只能听到她微弱的咳嗽声。
“别喝了，老三该来了。”屋里一个男人的声音说。
“急啥？他来还能少了咱的好处？”另一个声音醉醺醺地，“那两个小的长得不错，等过阵子‘调教’好了，能卖个好价钱……”
陆织的心像被火烧着一样疼。她握紧手里的铁锥，轻轻敲了敲窗户。
墙角的两个姑娘猛地抬起头，看到窗外的陆织，吓得差点叫出声。陆织赶紧做了个“嘘”的手势，压低声音：“我是来救你们的。你们能走吗？”
两个姑娘对视一眼，眼里闪过一丝希望，用力点头。
“我去引开他们，你们从后墙翻出去，往东边跑，那边有个山口，能通到乡里。”陆织指了指方向，“快！”
她深吸一口气，捡起地上的一块石头，朝着窑厂另一头的柴房扔过去——“咚”的一声，在夜里格外响。
“谁？！”屋里的两个男人立刻站了起来，拿着棍子就往外走，“是不是有贼？”
陆织趁机绕到土房门口，看到门锁着，是那种老旧的挂锁。她用铁锥插进锁孔，用力撬了撬——锁很旧，没费多大劲就被撬开了。
“快！”她推开门，对里面的姑娘喊。
两个姑娘赶紧跑出来，其中一个还不忘去扶角落里的女人：“姐，我们带你走！”
“别管我了，我走不动……”那个女人咳着说。
“要走一起走！”陆织过去帮着扶，“能走几步是几步！”
就在这时，远处传来了张老三的声音：“咋回事？吵啥呢？”
陆织心里一惊：“你们快走！我拦住他们！”
“那你……”
“别管我！快跑！”陆织把她们往墙根推了推，自己拿着铁锥迎了上去。
张老三和那两个男人已经发现了她们，正骂骂咧咧地往这边跑。陆织没怕，握紧铁锥就冲了上去，朝着最前面的那个男人就扎了过去——她不知道自己哪来的力气，只知道不能让他们追上那几个姑娘。
混乱中，她的胳膊被棍子打了一下，疼得钻心，铁锥也掉在了地上。张老三抓住她的头发，把她往地上摁：“我就知道你没安好心！”
“她们已经跑了！”陆织笑着喊，笑得眼泪都流了出来，“你们这些畜生，等着遭报应吧！”
张老三气得红了眼，一拳一拳打在她身上。她觉得骨头都快碎了，意识也开始模糊，但她好像看到那两个姑娘扶着人，已经翻过了后墙，身影渐渐消失在夜色里……