陈雨在整理储藏室时，翻出了那个褪色的蓝色布包。
布包边角磨出了毛边，是大学时周明宇用打工钱给她买的，说“装书结实”。拉链卡住了，她费了点劲才拉开，一股陈旧的樟脑味涌出来，混着淡淡的墨水香——那是她当年常用的钢笔牌子。
里面没有贵重东西：半块用锡纸包着的巧克力，早化了又凝固，表面结着白霜；一张泛黄的电影票根，是他们唯一一起看过的电影，《初恋这件小事》，座位号是13排14号；还有一本厚厚的笔记本，封面画着个歪歪扭扭的笑脸，是周明宇的笔迹。
陈雨坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，一页页翻笔记本。前面是她的课堂笔记，字迹娟秀，后面却渐渐换成了周明宇的字，龙飞凤舞的，写着些幼稚的情话：“今天陈雨穿了白裙子，像小仙女”“她笑起来的时候，眼睛里有星星”“等我赚了钱，要给她买全世界最好吃的糖”。
最后一页夹着张照片，是用手机拍的，像素模糊。周明宇站在图书馆门口，背着那个洗得发白的双肩包，阳光照在他脸上，笑得露出两颗小虎牙。照片背面有行小字：“2015年6月18日，想跟陈雨表白的第100天。”
2015年6月18日。
陈雨的指尖停在日期上，突然想起那天的情景。她确实穿了白裙子，是攒了两个月生活费买的，想给他一个惊喜。她在图书馆门口等了他很久，手里捏着封写好的情书，最后却看见他匆匆跑过，连头都没抬，怀里抱着一摞厚厚的书。
原来那天，他也在准备着什么。原来他们的心意，曾那么近，又那么远。
储藏室的窗户没关严，风灌进来，吹得笔记本哗啦啦地响。陈雨合上本子，把它抱在怀里，像抱着那段被时光掩埋的青春。
手机响时，她吓了一跳，屏幕上跳动着“周明宇”三个字，是她昨天犹豫再三才存下的。
“陈医生，我妈说想喝你上次开的那种止咳糖浆，你今天上班吗？”他的声音里带着点小心翼翼，像怕打扰到她。
“在的。”陈雨的声音有些沙哑，“你过来拿吧。”
挂了电话，陈雨把布包塞进衣柜最底层，压在厚厚的棉被下面，像要把那些翻涌的情绪也一起藏起来。她对着镜子理了理头发，看见眼角的红血丝，想起昨夜没睡好，梦里全是周明宇的脸。
周明宇来拿药时，手里提着个保温桶。“我妈熬了点小米粥，说让你尝尝。”他把保温桶放在柜台上，眼神有些闪躲，“她知道你胃不好，说小米粥养胃。”
陈雨想起大学时，她总爱胃疼，周明宇每天早上都会去食堂给她打小米粥，用保温杯捂着，怕凉了刺激胃。那时候的小米粥很稀，米少水多，却暖得她心里发甜。
“谢谢阿姨。”她接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，“药在这儿，按说明书吃就行。”
周明宇点点头，没走，站在柜台前搓着手，像有话要说。药房里很安静，只有中药柜抽屉开合的轻响。
“你……”他刚开口，就被进来取药的病人打断了。
陈雨低头给病人拿药，余光瞥见周明宇站在旁边，看着她的动作，眼神里有她看不懂的情绪。等病人走了，他才又开口，声音低了些：“晚上有空吗？我想请你吃饭，就当谢谢你照顾我妈。”
陈雨想起昨夜整理出的旧物，想起笔记本里的情话，想起那张模糊的照片，心跳莫名快了起来。“晚上要值夜班。”她找了个借口，声音有些不自然。
周明宇眼里的光暗了暗，像被风吹灭的烛火。“那下次吧。”他拿起药盒，转身时，脚步有些沉重。
陈雨看着他的背影消失在药房门口，突然觉得心里空落落的。她打开保温桶，小米粥的香气涌出来，熬得很稠，上面浮着层薄薄的米油，是用心熬了很久的样子。
她舀了一勺放进嘴里，温热的粥滑进胃里，熨帖得让人想哭。和当年食堂的小米粥比起来，这碗更稠，更香，却少了点什么——少了那个在寒风里捂着保温杯的少年，少了那份小心翼翼的欢喜。
下午巡房，陈雨特意绕到周明宇母亲的病房。老太太正靠在床头织毛衣，线团滚在地上，周明宇蹲在地上捡，动作笨拙，却耐心。
“陈医生来了。”老太太抬起头，笑得眼睛眯成了一条缝，“快坐，明宇刚还念叨你呢。”
陈雨笑了笑，走到床边检查仪器。周明宇把线团放在床头柜上，搬了个凳子放在她旁边：“坐吧。”
“不了，我还有事。”陈雨检查完，转身想走。
“陈医生，”老太太突然开口，把手里的毛衣举起来，“你看这颜色好看不？我给明宇织的，他总说穿不惯买的，说我织的暖和。”
是件深灰色的毛衣，针脚有些歪歪扭扭，显然是刚学的。陈雨想起大学时，她给周明宇织过一条围巾，针脚比这还丑，他却天天戴着，说“这是我女朋友织的，全世界独一无二”。
“挺好看的。”陈雨的声音有些发涩。
“我还想给你织一件，”老太太拉着她的手，眼神真诚，“你喜欢什么颜色？粉色？蓝色？”
陈雨的心跳漏了一拍，看向周明宇，他正低头看着地面，耳根有些红。“阿姨，不用了，我有毛衣。”她抽回手，有些不好意思。
“没事，反正我闲着也是闲着。”老太太固执地说，“就当是谢礼了，谢谢你对我们娘俩这么好。”
从病房出来，陈雨靠在走廊的墙上，深深吸了口气。老太太的热情像团火，烧得她有些不知所措。她知道老人的心思，可她和周明宇之间，隔着八年的时光，隔着那些没说出口的误会，哪能说回头就回头。
晚上值班，陈雨把保温桶洗干净，放在窗台上晾干。月光透过窗户照在桶上，泛着淡淡的光。她想起周明宇说的“下次请你吃饭”，想起他站在柜台前欲言又止的样子，心里像被什么东西挠着，痒痒的，又带着点说不清的酸涩。
凌晨三点多，急诊室送来个醉酒的病人，吵吵嚷嚷的，陈雨过去帮忙处理。病人吐了她一身，污秽物沾在白大褂上，散发着难闻的气味。
处理完病人，她回到诊室，看见周明宇站在门口，手里拿着件干净的外套。“我妈说你可能会忙到很晚，让我送件外套过来。”他把外套递给她，眼神落在她身上的污渍上，眉头皱了皱，“你没事吧？”
陈雨摇摇头，接过外套，是件黑色的冲锋衣，带着淡淡的洗衣粉香味，是周明宇身上的味道。“谢谢你。”她转身想去换衣服，却被他叫住。
“我帮你洗吧。”周明宇指着她身上的白大褂，“这污渍不好洗，我知道有种清洁剂管用。”
“不用了，我自己来就行。”陈雨的脸颊有些发烫。
“没事，我不忙。”周明宇接过她递来的白大褂，动作自然，“你先去换衣服，别着凉了。”
陈雨拿着他的冲锋衣走进值班室，外套上还残留着他的体温，像他站在身边时的感觉，不灼热，却让人安心。她脱下脏了的白大褂，换上冲锋衣，衣服有点大，肩膀宽宽的，袖子长了一截，却意外地舒服。
走出值班室时，看见周明宇蹲在走廊的水池边，正小心翼翼地搓洗着白大褂上的污渍。月光落在他身上，给黑色的头发镀了层银边，像大学时那个帮她洗脏了的校服外套的少年，认真得让人心动。
“我来吧。”陈雨走过去，想抢过白大褂。
“快好了。”周明宇头也没抬，手指在污渍上轻轻搓着，“你去休息会儿，看你累坏了。”
陈雨站在旁边，看着他专注的侧脸，看着他额头上渗出的细汗，看着他笨拙却认真的动作，突然觉得心里某个地方，像被温水泡软了的糖，慢慢化了开来。
原来有些人，有些事，真的藏在心底，从未走远。
周明宇母亲出院那天，陈雨刚好休息。
她收到周明宇发来的短信：“我妈说想请你吃顿饭，谢谢你这段时间的照顾。”后面跟着个笑脸表情，看得出来他很紧张。
陈雨盯着短信看了很久，手指在“回复”键上悬着，迟迟没按下去。窗外的阳光很好，落在地板上，像块金色的地毯，她却觉得心里闷闷的，像压着块石头。
最后，她还是回了个“好”。
约定的饭馆离医院不远，是家小小的家常菜馆，门口挂着红灯笼，看起来很喜庆。陈雨到的时候，周明宇和他母亲已经坐在靠窗的位置了，老太太看见她，笑着招手，眼里的欢喜藏不住。
“小陈快来坐。”老太太拉着她的手，往身边带，“明宇说你爱吃鱼，我特意让老板留了条新鲜的鲫鱼。”
周明宇坐在对面，穿着件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来比平时精神多了。他给陈雨倒了杯茶水，动作有些拘谨，指尖碰到杯壁时，像被烫了一下。
菜很快上来了，一盘红烧鲫鱼，一盘清炒时蔬，还有一个西红柿鸡蛋汤，都是些家常菜，却透着股暖意。老太太不停地给陈雨夹菜，鱼肚子上最嫩的肉，菜盘子里最绿的菜，都往她碗里放。
“小陈啊，你看你一个人在城里打拼，多不容易。”老太太叹了口气，“要是不嫌弃，以后常来家里坐坐，阿姨给你做好吃的。”
陈雨的心里暖暖的，像被阳光晒过的被子。她想起自己的父母，在老家种地，一年到头也见不了几次面，每次打电话都叮嘱她好好吃饭，别太累了。
“谢谢阿姨。”她夹起一块鱼肉放进嘴里，味道很鲜，带着点甜味，像小时候外婆做的。
周明宇没怎么说话，只是低头吃饭，偶尔抬头看陈雨一眼，眼神里有她看不懂的情绪。饭馆里人不多，背景音乐放着舒缓的钢琴曲，像他们之间的气氛，平静，却带着点说不清的距离。
吃完饭，周明宇送陈雨回家。两人并肩走在人行道上，阳光把影子拉得很长，却始终隔着半步的距离，不远不近，像他们这些天的关系。
“我找了份新工作。”周明宇突然开口，声音打破了沉默，“在一家建筑公司做监理，工资还不错，以后能让我妈过上好日子了。”
“挺好的。”陈雨由衷地为他高兴。她知道他这些年的不容易，知道他为了这个家付出了多少。
“我租了个房子，离你医院不远。”周明宇的声音低了些，“两室一厅，我妈一间，我一间，以后……以后你要是有空，可以过来坐坐。”
陈雨的心跳快了起来，像被什么东西撞了一下。他的话里带着明显的暗示，像在小心翼翼地邀请她，走进他的生活。
“再说吧。”她别过头，看向路边的花坛，里面的月季开得正艳，红得像火。
周明宇没再说话，只是默默地陪着她往前走。走到陈雨租住的小区门口，他突然停下来，从口袋里掏出个小盒子，递给她。
“这个给你。”他的声音有些发紧，“上次在医院看见你听诊器上的挂件坏了，就给你买了个新的。”
是个银色的听诊器挂件，形状是颗小小的心，上面刻着个“雨”字。陈雨的手指轻轻摩挲着挂件，冰凉的金属贴着掌心，却烫得她心口发疼。
她想起大学时，她的钢笔坏了，周明宇用打工攒的钱给她买了支新的，笔身上刻着她的名字，他说“这样就不会弄丢了”。那支钢笔，她一直用到毕业，后来搬家时不小心弄丢了，心疼了好久。
“谢谢你。”陈雨把挂件放进白大褂口袋，像藏起一份沉甸甸的心意。
“陈雨。”周明宇看着她的眼睛，眼神认真得让她心慌，“我知道我以前混蛋，我不该不告而别，不该让你等这么久。但我现在真的变了，我有能力照顾你了，你能不能……再给我一次机会？”
陈雨的喉咙发紧，像被什么堵住了。她看着他眼里的期待，看着他紧张得发红的耳根，看着他手里还没收回的空盒子，突然觉得那些被时光掩埋的委屈，那些没说出口的思念，一下子涌了上来。
“周明宇，”她的声音有些发颤，“我们错过了八年。这八年里，你经历了你的苦难，我也走过了我的路。我们都不是以前的样子了，你明白吗？”
周明宇的眼神暗了暗，像被乌云遮住的月亮。“我明白。”他的声音很轻，“但我不觉得晚。只要你愿意，我们可以重新开始，像从来没有分开过一样。”
“重新开始哪有那么容易。”陈雨的眼眶红了，“你知道这八年我是怎么过的吗？我一个人在陌生的城市，生病了没人照顾，受委屈了没人倾诉，遇到困难了只能自己扛……这些你都知道吗？”
周明宇的嘴唇动了动，想说什么，却最终什么也没说，只是眼里的光，一点点黯淡下去。
“对不起。”他低下头，声音里带着浓重的愧疚，“是我不好，让你受了这么多苦。”
陈雨没说话，转身走进小区。她没有回头，怕看见他落寞的样子，会忍不住心软。走进楼道，她靠在冰冷的墙壁上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在口袋里的银色挂件上，发出细微的声响。
她知道他的心意，知道他的愧疚，知道他想弥补。可有些伤口，不是一句“对不起”就能愈合的；有些距离，不是一句“重新开始”就能拉近的。
晚上，陈雨收到周明宇发来的微信：“我不会放弃的。不管等多久，我都等你。”
她盯着屏幕看了很久，最后还是把手机锁了屏。窗外的路灯亮了起来，在地上投下长长的影子，像她和周明宇之间的距离，看得见，摸得着，却怎么也跨不过去。
第二天上班，陈雨在诊室的窗台上，发现了一盆小小的多肉植物，是她最喜欢的品种。花盆上贴着张便签，是周明宇的字迹：“看见它，就像看见我在对你笑。”
陈雨看着那盆多肉，看着阳光下饱满的叶片，突然想起大学时，他在她的书桌前放了盆仙人掌，说“你总忘了浇水，仙人掌好养活”。那盆仙人掌，在她毕业时送给了学妹，不知道现在还活着没有。
她把多肉植物放在窗台上，让阳光能照到的地方。也许，她可以试着慢慢接受，接受这份迟来的心意，接受这个不再是少年的他。
只是心里某个角落，总有个声音在说：有些距离，终究是存在的。
第五章 寻常
陈雨值夜班的深夜，接到了周明宇的电话。
“陈雨，我妈突然晕倒了，我现在送她去医院，你……你能不能在门口等我？”他的声音里带着急喘和慌乱，背景音里有救护车的鸣笛声。
“我马上到。”陈雨抓起白大褂就往外跑，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
她在医院门口等了没多久，救护车就呼啸而至。周明宇抱着他母亲从车上下来，脸色苍白，额头上全是汗。陈雨赶紧迎上去，和护士一起把老太太推进急诊室。
抢救室外的红灯亮着，像只眼睛，冷冷地盯着焦灼的人们。周明宇坐在长椅上，双手插进头发里，肩膀微微颤抖。陈雨走过去，递给她一瓶水。
“别担心，阿姨会没事的。”她的声音很轻，却带着安抚的力量。
周明宇抬起头，眼里布满红血丝，像只受伤的困兽。“都怪我，昨天让她累着了。”他的声音里带着自责，“她非说要给你织件毛衣，织到半夜，我说让她休息，她不听……”
陈雨的心像被什么东西撞了一下，暖暖的，又有点疼。老太太的心意，她懂。那是长辈对晚辈的疼爱，也是对他们关系的期盼。