李娟再次睁开眼时，天已大亮。她被扔在柴房的干草堆上，手腕被铁链锁在房梁的铁钩上，铁链不长，刚够她蜷缩着挪动。额头的伤口结了层硬痂，一动就牵扯着头皮发麻，嘴角的血渍干成了深褐色，黏在下巴上，像块洗不掉的污垢。
柴房里堆着半捆发霉的玉米秆，墙角有个豁口，冷风灌进来，卷起地上的尘土，扑在她脸上。她咳了两声，喉咙里火烧火燎的疼——是昨天被王二柱掐出来的。
“醒了就吱声。”柴房的门被推开条缝，老妇人的脸探进来，眼神里没什么温度，“二柱说了，肯认错就给口热的，不然就饿死你。”
李娟没说话，只是把头往干草堆里埋得更深。她看见老妇人手里端着的搪瓷碗，碗沿豁了个三角口，里面盛着稀得能照见人影的玉米糊糊，上面飘着几粒发霉的玉米粒。
门“吱呀”一声关上了。铁链在房梁上晃了晃，发出沉闷的响声。李娟盯着那碗糊糊，胃里空得发慌，却恶心得直犯呕。她想起自己被拐前，最后一顿吃的是母亲包的韭菜鸡蛋饺子，父亲还笑着说“多吃点，到了县城可没这口热乎的”。
中午时，张婶来了。她拎着个竹篮，进门就叹着气解开铁链：“傻妹子，跟他们犟啥？命要紧。”她从篮子里拿出个白面馒头，还有一小瓶红药水，“俺偷着给你带的，快吃。”
李娟接过馒头，指尖触到温热的面，突然没了力气，眼泪掉在馒头上，洇出一小片湿痕。“张婶，”她哽咽着问，“你当年……也是这样吗？”
张婶往柴房外看了看，压低声音说：“比你还惨。俺被拐来时才十七，拼死反抗，被打得三天起不来床。后来有了娃，看着娃的脸，就啥都忍了。”她给李娟涂红药水，棉签碰到伤口时，李娟疼得瑟缩了一下。
“你看俺这胳膊。”张婶撸起袖子，露出小臂上道长长的疤痕，像条扭曲的蚯蚓，“当年想往山上跑，被他们放的狼狗撕的。”她的声音发颤，“那狗牙都嵌进肉里了，俺以为自己死定了，没想到……”
“没想到啥？”李娟追问。
张婶的眼圈红了：“没想到俺男人，就是买俺的那个，居然把狗打死了。他抱着俺往卫生院跑，脚都崴了，血顺着裤腿往下滴……”她别过头，“后来俺就想，算了，就当是命。”
李娟啃着馒头，没再说话。她懂张婶的意思——在这与世隔绝的深山里，一点微不足道的善意，就能被当成救命的稻草。可她忘不了王二柱拳头的重量，忘不了老妇人盯着她肚子的眼神，那些不是善意，是把人往死里困的枷锁。
下午，王二柱扛着锄头进了柴房。他看都没看李娟，径直走到墙角翻找东西，裤腿上沾着新鲜的泥土，是刚从地里回来。“俺娘说了，你要是肯给俺生娃，就不用待这柴房。”他头也不抬地说，声音硬邦邦的。
李娟攥紧了手里的馒头，指甲嵌进掌心：“我不会给你生的。”
王二柱猛地转过身，眼睛红得吓人。他几步冲过来，掐住李娟的脖子，把她按在干草堆上：“你以为你是谁？城里来的老师就金贵？到了这就得守规矩！”他的唾沫星子喷在她脸上，“俺花钱买的你，让你干啥你就得干啥！”
李娟的喉咙被掐得生疼，喘不上气，眼前阵阵发黑。她胡乱抓着，摸到根断了的玉米秆，狠狠扎向王二柱的胳膊。王二柱疼得骂了句脏话，松开手后退两步，胳膊上渗出血珠，洇湿了灰扑扑的袖口。
“你等着！”他指着李娟，胸口剧烈起伏，“等俺让你怀上娃，看你还嘴硬！”
王二柱走后，李娟趴在地上剧烈地咳嗽，喉咙里尝到铁锈味。她看着墙角那道透风的豁口，外面有几只麻雀在啄食，蹦蹦跳跳的，想去哪就去哪。
为什么它们能飞，我却不能？
天黑时，老妇人送来晚饭，还是那碗稀得可怜的玉米糊糊。“喝了吧。”她把碗放在地上，“二柱他爹托人带话，说你要是不听话，就把你卖给山那边的老光棍，听说那人打媳妇，打死两个了。”
李娟的心沉了下去。她知道老妇人说的是实话，在这深山里，女人的命比牲口还贱。她端起碗，小口小口地喝着糊糊，玉米的涩味刺得嗓子疼，可她必须喝——只有活着，才有逃跑的可能。
夜里，柴房的门被轻轻推开。李娟以为是王二柱，吓得缩到墙角，却看见刘寡妇的身影。她手里拿着件打满补丁的棉袄，塞到李娟怀里：“山里冷，别冻病了。”
“你咋来了？”李娟小声问。
刘寡妇往门外看了看，从口袋里掏出个油纸包：“俺给你带了两个煮鸡蛋，是俺攒着给俺闺女补身子的。”她的声音很轻，“俺听见你跟王二柱吵了，你得顺着他点，别硬碰硬。”
李娟剥开鸡蛋，温热的蛋清滑进嘴里，带着淡淡的腥味，是她这些天吃过最像样的东西。“你闺女……叫啥名？”
“叫盼娣。”刘寡妇笑了笑，眼里有了点光，“盼着她能走出这山，盼着她这辈子不用遭俺这罪。”她从怀里掏出个小本子，“这是俺教她写的字，你看看。”
本子是用烟盒纸订的，上面是歪歪扭扭的铅笔字，写着“山”“水”“家”，最后一页画着个火柴人，旁边写着“妈妈”。李娟的鼻子一酸，想起自己班上的学生，他们的练习本是崭新的，铅笔是带橡皮的，他们永远不会知道，有个和他们一样大的女孩，连写个“家”字都这么难。
“俺走了。”刘寡妇起身要走，走到门口又回头，“后山上有片野栗子林，月圆的时候能看见外面的公路。”
李娟的心猛地一跳，攥紧了手里的鸡蛋壳。
刘寡妇走后，李娟把棉袄裹在身上，棉袄上有股淡淡的烟火气，是山里人家的味道。她摸着口袋里的油纸，上面还沾着鸡蛋的余温。原来在这冰封的绝望里，真的有人在偷偷给她递火把。
她把鸡蛋壳埋进干草堆，像埋下个秘密。然后，她闭上眼睛，在心里默数公路的方向——刘寡妇说，月圆的时候能看见。
还有三天就是满月了。
满月那天，李娟故意对送饭的老妇人说：“我想通了，我跟你们过日子。”老妇人的眼睛一下子亮了，忙不迭地去叫王二柱，声音里带着抑制不住的兴奋：“二柱！二柱！那丫头想通了！”
王二柱冲进柴房时，手里还攥着磨得发亮的锄头。他上下打量着李娟，眼神里满是怀疑：“你没骗俺？”
“没骗你。”李娟低下头，声音放得很软，“我就是……想洗个澡，换身干净衣服。”她知道，这是山里女人最基本的诉求，不会引起怀疑。
王二柱果然松了口气，咧开嘴笑了，疤脸像条活过来的蜈蚣：“这有啥难的！让俺娘烧锅热水，你去堂屋洗。”他解开铁链时，还拍了拍李娟的肩膀，“这就对了嘛，早这样不就少受罪了？”
李娟没说话，跟着老妇人往堂屋走。路过院子时，她看见张婶站在自家门口，手里抱着刚洗完的衣服，看见她时，悄悄往她手里塞了块东西——是把小小的铁剪刀，大概是做针线活用的，刃口磨得很锋利。
“藏好。”张婶的嘴唇动了动，没发出声音，眼里却有千言万语。
堂屋的锅里烧着热水，冒着白汽。老妇人出去借肥皂，屋里只剩下李娟一个人。她迅速拉开墙角的柜子，里面堆着些旧衣服，大多是打补丁的。她从最底下翻出件深蓝色的粗布褂子，还有条耐磨的劳动布裤子——这是逃跑时最好的行头。
老妇人回来时，手里拿着块发黄的肥皂，上面还沾着猪毛。“快洗吧，水热乎。”她絮絮叨叨地说，“洗完了俺给你煮鸡蛋，补补身子，早点给俺生个大胖小子……”
李娟蹲在灶台前，用葫芦瓢往身上舀水。热水烫得皮肤发红，却冲不掉身上的血腥味和霉味。她看见锅里的水面映出自己的脸：颧骨高了，眼窝陷了，额头上的痂还没掉，像块丑陋的补丁。
这就是被拐卖十五天的自己。
洗完澡换好衣服，李娟跟着王二柱去地里干活。她知道，这是获取信任的最好办法。王二柱让她拔草，自己则在旁边翻地，锄头砸在硬邦邦的土地上，发出“咚咚”的响声，像在敲鼓。
李娟一边拔草，一边偷偷观察四周。这片地在村子边缘，往南走就是连绵的山林，刘寡妇说的野栗子林应该就在那片山坳里。风从山那边吹过来，带着草木的腥气，她深吸一口气，那是自由的味道。
中午吃饭时，王二柱喝了两盅白酒，话多了起来。“等收了玉米，就给你扯块红布做身新衣服。”他给李娟夹了块腊肉，是碗里唯一像样的荤菜，“俺们这疙瘩，娶媳妇就得穿红的。”
李娟咬着腊肉，味同嚼蜡。她看见老妇人一个劲地往她碗里添饭，眼神里的期待像团火，烧得她心口发疼。这些人不是天生的恶人，却被贫穷和愚昧逼成了吃人的野兽。
傍晚收工时，李娟说想去山上捡点野栗子，“听说栗子补身子，想给婶子你炖汤喝。”老妇人笑得合不拢嘴，忙让王二柱陪着去：“多捡点！让这丫头补补，好早点怀娃！”
王二柱扛着麻袋，跟在李娟身后往山上走。月光很亮，把山路照得发白，像条铺在地上的银带。李娟故意走得很慢，时不时弯腰假装找栗子，其实是在记路——哪里有陡坡，哪里有石头，哪里能藏人。
“你看那片林子，”王二柱指着前面黑压压的树林，“里面栗子多，就是有野兽，你别乱跑。”
李娟点点头，心里却在跳——那就是刘寡妇说的野栗子林，穿过这片林子，就能看见公路。
进了林子，王二柱把麻袋往地上一扔，掏出火柴点了支烟：“你捡吧，俺在这歇会儿。”他靠在棵老栗子树上，很快就打起了盹，鼾声在寂静的林子里格外响。
李娟的心跳得像擂鼓。她假装往林子深处走，脚步却越来越快。手里的小剪刀被汗浸湿了，滑溜溜的。月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，像张巨大的网。
突然，身后传来王二柱的吼声：“你往哪跑！”
李娟的心瞬间提到了嗓子眼，拔腿就往林子深处冲。树枝划破了她的脸颊，带刺的藤蔓缠住了她的裤腿，她听见王二柱追赶的脚步声，听见他气急败坏的咒骂：“小贱人！又想跑！这次非打断你的腿！”
她想起张婶给的剪刀，猛地抽出来，回身朝王二柱挥去。剪刀划破了他的胳膊，他疼得嗷嗷叫，却没停下脚步，一把抓住了她的头发，将她狠狠掼在地上。
“让你跑！让你跑！”他骑在李娟身上，拳头往她背上砸，“俺看你是不想活了！”
李娟的背像断了一样疼，她胡乱抓着地上的石头，狠狠砸向王二柱的头。石头不大，却带着豁口，一下子就见了血。王二柱惨叫一声，松开了手，李娟趁机推开他，连滚带爬地往林子深处跑。
她不知道跑了多久，直到再也听不见王二柱的吼声，才瘫在地上大口喘气。月光照在她身上，冷得像冰。她摸了摸后背，满手都是黏糊糊的血，是被树枝划破的。
休息了一会儿，她挣扎着站起来，辨认着方向——刘寡妇说，朝着有车灯的方向走。果然，远处的山坳里，隐约有光点在移动，是公路上的汽车！
她朝着光点的方向走，脚下的路越来越陡，好几次都差点滚下去。手指被栗子壳扎破了，渗出血珠，她却感觉不到疼。心里只有一个念头：往前走，不能停。
天边泛起鱼肚白时，李娟终于走出了野栗子林。她趴在山坡上，看见下面蜿蜒的公路，像条银色的带子。一辆货车正慢悠悠地驶来，车灯在晨雾中闪着昏黄的光。
李娟用尽全身力气站起来，朝着货车的方向挥手，嘴里喊着：“停车！救救我！”她的声音嘶哑得厉害，几乎听不见。
货车似乎没看见她，依旧往前开。李娟急得眼泪都掉了下来，她抓起块石头，朝着货车的方向扔过去，虽然知道砸不到，却像在抓住最后一根稻草。
就在这时，货车突然减速了。司机探出头，朝山坡上看了看，似乎在犹豫。李娟拼命挥手，把那件深蓝色的褂子脱下来，朝着空中挥舞——那是她此刻唯一能引起注意的东西。
货车终于停了下来。司机是个四十多岁的男人，他打开车门，看见李娟满身是血的样子，吓了一跳：“你咋了？”
“我被拐卖了，”李娟的声音抖得不成样子，眼泪混着脸上的泥往下淌，“求求你，带我走，随便去哪都行！”
司机愣了愣，很快反应过来，指着副驾驶：“快上车！”
李娟跌跌撞撞地跑下山坡，拉开车门的瞬间，腿一软差点跪下。司机扶住她，递给她瓶水：“先喝点水，慢慢说。”
货车重新启动时，李娟回头望了一眼那片黑压压的山林。山尖上已经染上了晨光，可她知道，那片看似平静的绿色里，藏着多少女人的血和泪。
“师傅，”李娟攥紧了手里的小剪刀，“能帮我报个警吗？”
司机点点头，从仪表盘上拿起手机：“你说地址，我现在就打。”
李娟报出“王家沟”三个字时，声音很轻，却带着前所未有的坚定。她知道，这不是结束，是开始——她要回去，带着光，照亮那些还被困在黑暗里的人。
车窗外，晨光越来越亮，把公路染成了金色。李娟靠在座椅上，终于闭上了眼睛。她梦见张婶的剪刀，梦见刘寡妇的鸡蛋，梦见盼娣本子上的“家”字，那些细碎的善意，此刻都变成了照亮前路的星火。