窗帘拉得很严实，午后的阳光只能透过缝隙漏进来几缕，在桌上投下细碎的光斑。对面的女孩刚给她续了杯柠檬水，冰块碰撞杯壁的轻响，让李娟紧绷的肩膀松了些。
“其实有些事，我没在宣讲会上说过。”她搅了搅杯子里的柠檬片，果皮上的白筋缠在小勺上，像当年捆住她脚踝的麻绳，“被锁在柴房的第七天，我来例假了。”
余娉没说话，只是往前推了推纸巾盒。
“老妇人给了我块灰扑扑的布，说是‘月布’，全村女人都用这个。”李娟的指尖在杯沿上划着圈，声音轻得像叹息，“那块布硬得像纸板，沾了血之后更糙，磨得大腿根全是红疹子。王二柱看见时，骂我‘娇气’，说‘女人都这样’。”
柠檬水的酸味漫上来，刺得她眼眶发热。
“有天夜里，我听见张婶在柴房外哭。”她低头看着自己的手，指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的甲油——是获救后第一次做的，“她说她女儿来例假了，不知道该用啥，村里的小卖部只有最便宜的卫生纸，糙得像砂纸。她边哭边说，早知道当年拼死也要跑，哪怕死在山里，也比看着娃跟着遭罪强。”
窗外的风掀起窗帘一角，带进来片飘落的杨树叶，打着旋儿落在脚边。
“我逃跑时，兜里揣着半块月布。”李娟的声音发颤，“不是故意的，是慌得忘了扔。跑过野栗子林时，布掉了，我回头捡的那一刻，王二柱追上来了。他抓住我的头发往树上撞，骂我‘贱货’，说‘连块月布都留不住，还想跑’。”
她抬手按了按额角，那里有块浅褐色的疤，是那天撞的。
“货车司机把我拉上车时，我浑身是血，一半是伤口的，一半是……”她没说下去，只是端起杯子喝了口柠檬水，冰块硌得牙床发麻，“他递给我件军大衣，没问啥，就说‘先暖和着’。后来才知道，他女儿跟我同岁，在外地读大学，每次视频都要教他防诈骗。”
余娉轻轻“嗯”了一声，笔尖在纸上沙沙写着。
“现在我包里总放着两包卫生巾，棉柔的那种。”李娟突然笑了，带着点释然的暖意，“上次去安置点看张婶，给她和刘寡妇各带了一大箱。盼娣说，她现在来例假，妈妈会给她买带卡通图案的，说‘咱不比城里姑娘差’。”
阳光又漏进来一缕，落在她手腕上——那里戴着串细银链，吊坠是个小小的钥匙形状，是赵警官送的，说“开自己心门的钥匙，得攥在自己手里”。
“有时候夜里还是会梦见那间柴房。”她摩挲着银链，“梦见铁链响，梦见王二柱的鼾声，可一睁眼，看见窗帘缝里透进来的路灯，就知道自己真的出来了。”
她抬起头，看见余娉眼里的温和，像当年货车司机递来军大衣时的眼神，不问过往，只给当下的暖意。
“这些事，跟家里人没说过。”李娟拿起包，站起身，“他们心疼我，我怕他们听了睡不着。但跟你说，好像心里那块发紧的地方，松快多了。”
推开门时，午后的阳光涌进来，带着槐花的甜香。李娟眯了眯眼，看见街角有个妈妈牵着小女孩，手里举着支，粉色的糖丝在风里轻轻晃。
她想起盼娣收到新书包时的样子，也是这样，眼睛亮得像装了星星。
原来那些见不得光的伤口，只要有人愿意听，愿意懂，就能慢慢长出新的皮肉，像雨后的草地，就算留着脚印，也终会被新的绿意覆盖。
走出咖啡馆时，槐花的甜香漫在风里，黏在发梢上，像小时候母亲梳头发时抹的桂花油。李娟沿着人行道慢慢走，看见小区门口的快递柜旁，张婶正踮着脚够最上层的格子，手里还拎着个鼓鼓囊囊的布包。
“我来吧。”李娟走过去，按亮屏幕输入取件码。
“刚去给盼娣寄衣服，这丫头说宿舍空调冷。”张婶拍着布包上的灰，“你咋在这儿？”
“约了人。”李娟没说心理咨询的事——张婶总说“过去的就忘了吧”，她怕这话勾出对方的伤心事。
快递柜“咔嗒”弹开，里面是个扁扁的纸箱。李娟拿出来时，指尖触到熟悉的字迹——是出版社寄来的样刊，她写的反拐文章登在了这期杂志上。
“又发文章了？”张婶凑过来看，眼里的骄傲藏不住，“咱娟儿现在是文化人了。”她突然压低声音，“昨晚梦见王二柱他娘了，还是那身灰布褂子，蹲在灶台前给我烤红薯，说‘张丫头，别记恨俺’。”
李娟的脚步顿了顿。她也梦见过老妇人，梦见她手腕上的银镯子，在月光下泛着冷光。
“其实她也可怜。”张婶叹了口气，“年轻时候被她男人打，老了又怕儿子打光棍，一辈子没走出过那座山。”她从布包里掏出个油纸包，“给你带的糖糕，俺今早炸的，甜口的。”
油香混着槐花的甜，钻进鼻腔时，李娟突然想起王家沟的灶台——黑黢黢的铁锅，锅底结着厚厚的油垢，老妇人总在那里炸红薯片，说“给新来的媳妇垫垫饥”。
“上去坐坐？”李娟指着单元楼的方向。她租的房子在三楼，朝南的阳台种着几盆花，是张婶教她扦插的月季。
“不了，还得去菜市场给安置点的姐妹捎点菜。”张婶把油纸包往她手里塞，“对了，刘寡妇托我问你，下周的反拐培训，能不能早点去？她那口子——就是前阵子来接她的那个，想跟你聊聊孩子上学的事。”
李娟笑了。刘寡妇的男人是个老实巴交的瓦匠，当年花钱买了她，却从没动过手，只是默默给她治病，教她认字。被解救后，男人蹲在派出所门口等了三天，说“要是你想走，我给你凑路费；要是想留下，我去领结婚证”。
“告诉她我早到半小时。”李娟捏了捏手里温热的油纸包，“顺便让她带盼娣的作文，上次说写了篇《我的妈妈》，我还没看呢。”
张婶走后，李娟拆开油纸包，糖糕的热气扑在脸上，带着点焦糊味——和当年张婶偷偷塞给她的那个，味道一模一样。她咬了一口，糯米的黏甜裹着芝麻的香，突然就想起柴房的干草堆，想起张婶蹲在门口，用袖子擦眼泪的样子。
回到家，李娟把样刊摊在桌上。文章的标题是《裂缝里的光》，配着张她拍的照片：野栗子林的晨光里，有个小小的身影在奔跑，是盼娣去年暑假回去拍的，说“要让所有人知道，那里能跑出来”。
手机响时，她正用红笔圈出文中的错字。是母亲打来的，声音里带着雀跃：“娟啊，你爸在院子里种的葡萄结果了，紫莹莹的，等你周末回来摘。”
“好啊。”李娟笑着应着，目光落在窗台上的绿萝上。叶子上有道浅浅的划痕，是她刚搬来时不小心碰的，现在伤口处冒出了新的嫩芽，嫩得发绿。
挂了电话，手机又弹出条消息，是赵警官发来的：“上次你说的那个被拐女孩，找到了，在邻省的一个小村子，明天我们去接。”后面附了张照片，女孩扎着两个辫子，穿着件洗得发白的校服，眼神怯生生的，像极了刚获救时的自己。
李娟盯着照片看了很久，手指在屏幕上轻轻摩挲女孩的脸颊。她想起自己被接回家那天，母亲抱着她哭，说“瘦得只剩一把骨头”，父亲蹲在门槛上抽烟，烟头烫了手指都没察觉。
傍晚去学校加班时，夕阳把教学楼的影子拉得很长。李娟路过操场，看见几个孩子在玩“警察抓小偷”的游戏，为首的男孩举着个玩具手铐，喊得震天响：“不许动！我是警察！”
她站在栏杆外看着，突然想起盼娣说的“警察梦”。那孩子的作文本上，每页都画着个穿警服的小人，小人的袖口总别着朵蒲公英。
办公室的灯亮起来时，李娟打开电脑，开始写新的教案。明天要讲的课文是《明天，我们毕业》，她在备课笔记上写：“毕业不是结束，是带着勇气走向更远的地方。”
窗外的天色渐渐暗了，路灯次第亮起，像串撒在地上的星星。李娟看着教案上的字迹，突然想起柴房里那道透风的豁口——当时觉得那是绝境，现在才明白，正是那道缝，让她看见了外面的光。
手机又响了，是个陌生号码。接通后，传来个沙哑的女声：“请问是李娟老师吗？我是……我是王家沟被解救的那个四川女人，刘英。”
李娟的心猛地一跳：“刘大姐，你好。”她记得这个名字，记录里写着她被拐十四年，腿骨断过三次。
“我现在在东莞打工，”刘英的声音带着哭腔，“昨天看见你写的文章了，想起自己刚被拐时，也总抱着本字典哭……李老师，我想请你帮个忙，我女儿明年高考，想报你们省的师范大学，你能给她讲讲学校的事吗？”
“能啊，”李娟的声音软下来，“你让她加我微信，我给她发资料，有空还能视频聊。”
挂了电话，李娟望着窗外的星空，突然觉得眼眶发热。那些曾经被大山困住的灵魂，正在用自己的方式，一点点挣脱枷锁——刘英在东莞的电子厂流水线上学会了用智能手机，张婶的十字绣在网上有了订单，刘寡妇跟着瓦匠丈夫学贴瓷砖，说“要攒钱给盼娣买架钢琴”。
而她自己，正在用文字和声音，把那些藏在深山里的故事讲出来。就像当年张婶塞给她的馒头，刘寡妇递来的鸡蛋，那些微小的善意，此刻正通过她的手，传递给更多人。
夜里十点半，李娟锁好办公室的门。走廊里的声控灯随着她的脚步亮起，又熄灭，像在为她引路。走到校门口时，保安大爷探出头：“李老师，还没走啊？”
“刚忙完。”李娟笑着挥手。
“慢点开，最近小区门口在查酒驾。”大爷的声音透着关心。
晚风穿过校门，带着操场的青草香。李娟抬头看向天空，月亮又圆了，像面干净的镜子，照着她回家的路。她想起逃跑那天的月亮，也是这么圆，却带着股寒意，不像今晚的，暖融融的，像块化了的糖。
路过便利店时，她进去买了瓶牛奶。结账时，看见收银台旁摆着反拐宣传册，封面印着报警电话，下面有行小字：“每个被拐的灵魂，都在等一个回家的信号。”
李娟拿起本宣传册，夹在教案里。她知道，明天去接那个被拐女孩时，要告诉她：别怕，我们都在。就像当年货车司机对她说的那样，就像张婶塞给她糖糕时那样，就像此刻的月光，温柔地照亮前路那样。
回到家，她把样刊放进书架，放在父亲送她的那本《唐诗三百首》旁边。两本书的封面都有些磨损，却在灯光下泛着温润的光。李娟摸着书脊上的字迹，突然明白，那些经历过的苦难，就像书页上的折痕，虽然会留下印记，却也让文字更深刻地刻在心里。
睡前，她给赵警官发了条消息：“明天我跟你们一起去接孩子吧，带本新字典给她。”
很快收到回复，是个拥抱的表情，后面跟着句：“路上给你带豆浆，你爱喝的甜口。”
李娟笑了笑，放下手机。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下道细长的光带，像条通往黎明的路。她知道，这条路还很长，但只要有人愿意同行，就永远不会孤单。
教学楼的轮廓在晨光中渐渐清晰，教室里已经有学生在晨读，声音朗朗，像无数只挣脱了牢笼的鸟，正飞向辽阔的天空。李娟笑了笑，加快了脚步，她的教案还摊在桌上，今天要讲的课文里有句话：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
晨光漫进窗棂时，李娟将那封未寄出的信折成纸船，轻轻放进水盆。纸船载着银镯子的拓印、糖糕的碎屑，还有那句没说出口的“都过去了”，在涟漪里打着转。
楼下传来盼娣的笑声，她背着新书包往学校跑，辫子上的蒲公英发卡闪着光。李娟拿起教案，指尖抚过“反拐课堂”四个字，昨夜的雨痕已在纸上洇成浅黄的云。
走廊里的声控灯随着脚步亮起，她知道，那些藏在暗处的伤痕，终将被无数个这样的清晨照亮——就像野栗子林里，那道被她踩出的小径，如今已长满了向阳的花。