纸条在掌心灼烫，“她在找你”四字如重锤般在他脑中反复回响。残响骤然震颤，一段尘封的记忆悄然浮现：昏黄油灯下，老妪枯槁的手指摩挲着褪色红线，喃喃低语：“红线归墟之地，魂断庙倾时……”彼时他只当是疯癫呓语，如今幡然醒悟，她所言正是城郊那座荒废已久的破庙。
苏清影或已遭寄生，抑或早已被人替换。正午将至，仪式启动之前，必须设法阻止。
他抓起背包里的断情剪，匆匆塞进内袋，驾车猛地冲出巷口。后视镜里，他双眼倏然闪过七色残光，宛若虹吸夜色，旋即又悄然隐去，不留痕迹。
城郊破庙的荒草疯长至齐膝，晨露浸透裤管，冰凉之意顺着皮肤缓缓爬升，每一步落下，都踩碎草叶断裂的脆响，在寂静中格外清晰。
沈夜踏着露水疾冲而入时，神龛已然倾覆于地，木屑混杂着腐土的气息扑面而来，呛得人几欲作呕。
褪色的关公像摔作两截，断刀尖深深扎进半块发霉的供糕里，散发出甜腻的腐败之气，令人不适。
香炉碎裂成八瓣，香灰混着血渍凝结成块，黏附在青砖缝隙间，踩踏其上，发出轻微的“咯吱”声响，划破死寂。
他的鞋跟碾过一物，俯身看去，竟是半段烧焦的红线，还裹挟着淡淡的焦肉味，引得胃部一阵翻涌。
“操。”他蹲下身，指甲狠狠抠进瓦砾堆中，碎石划破指腹，殷红血珠缓缓渗出。
碎陶片锋利的边缘划破指腹，血滴落在一张残笺之上，晕开古隶书写的“情丝噬心”四字。墨色与血色交融，竟似活物般微微蠕动，诡异莫名。
残笺边缘的焦痕呈螺旋状——与三年前他在湘西所见的“替命契”灰烬一模一样。
“原来这世上真有人能替他人赴死……只是这般换来的，却是永远无法醒来的梦魇。”
笺上下方的小字刺得他眼睛生疼：“若一人愿代承此契，另一人便可脱身，然代承者将永困轮回，不得超生。”
他捏着残笺的手不住颤抖，纸页边缘刮擦掌心，带来细微却清晰的痛感。
寒风灌入破庙，卷起地上的断情剪——那是他昨夜遗落在地窖的物件，此刻刃口崩了一处豁口，沾着暗褐色的痕迹，似锈非锈，若血非血，迎风微微颤动。
裤袋里的手机突然震动，嗡鸣穿透布料，紧贴着大腿外侧传来。
是店铺监控的推送提醒。
沈夜点开视频的手仍在发颤，画面中的“他”身着昨夜的黑风衣，神情恍惚，宛若魂魄被抽离一般。
凌晨三点十七分，“他”用钥匙打开保险柜，取出那枚刻着“曼”字的铜铃——那是韩胖子女友沈曼的遗物。上次剧本杀事件之后，铃舌上还凝着怨气结成的寒霜，冷光幽幽，未曾消散。
“映影者残响”突然剧烈震颤，耳骨仿佛被细针穿刺，刺痛难忍。
沈夜将手机贴在耳边，残响自动解析声波中的隐秘——视频里的“他”在取出铜铃时，喉咙里发出极轻的呜咽，宛若被人扼住脖颈强行逼出，声带摩擦的声响恰似砂纸刮过，刺耳异常。
“苏清影。”他低念这个名字，后槽牙咬得生疼，牙龈渗出淡淡的血腥味。
监控中的“自己”转身之际，袖口闪过一缕红光——那是苏清影常戴的丝帕，边角绣着并蒂莲纹，丝线在画面中一闪而逝，却如烙印般灼进他的瞳孔深处。
图书馆古籍区的霉味钻入鼻腔，沈夜的太阳穴突突直跳。潮湿的纸张与尘埃混合的气息让他阵阵反胃。
他绕过正在擦拭书架的管理员，那人哼着不成调的老戏，木刷刮过书脊的声响刺耳牙酸。
他径直奔向最里层的檀木柜，指尖触碰到《婚仪考》的原书面皮，触感油光腻手，仿佛历经百年摩挲，沉淀了无数人的温度。
他翻开书脊，夹层中的一张照片“啪”地掉落，声响清脆如骨节断裂。
照片上的年轻女子身着凤冠霞帔，却只剩半边身子。另一半画框中空空如也，唯有一道红线从她手腕延伸而出，没入无尽黑暗，仿佛仍在悄然生长。
沈夜凝视着她的眼睛——与苏清影此刻的眼眸，竟像到了骨子里，连眼角那一粒极淡的褐痣，都分毫不差。
“当年她逃了，可心没逃。”老妪的声音突然在耳边响起，沙哑干涩，宛若风吹枯叶。
沈夜猛地抬头，身后唯有一排《古今婚俗志》，书脊上落着薄薄一层细尘，随着他的呼吸微微震颤。
他想起苏清影三次月圆夜的轨迹：修复《婚仪考》时，指尖描摹红线的虔诚模样；跪在无名碑前，哽咽着说“奶奶，我好想你”的脆弱；用绣花针刺符文环时，额头冷汗滑落针尖的隐忍。
碎纸堆里的字迹在他眼前愈发清晰：“奶奶，我不想再嫁了。”字迹稚嫩，纸角被泪水泡得发皱，满是无助。
月光漫进窗户，沈夜在店铺的沙发上沉沉睡去，冷汗黏在额角，呼吸浅促而急促。
他又梦见了镜屋。
苏清影身着红嫁衣，伫立在镜屋中央，盖头被风掀起，露出的却不是脸庞，而是密密麻麻的红线——它们从她的眼眶、鼻腔、嘴角钻出，缠绕交织成一个血茧，散发出温热的腥气。
“你说你要活着……”血茧中传出她的声音，带着金属摩擦般的刺耳声响，每一声都刮擦着他的神经，疼得钻心。
镜墙突然裂开无数道缝隙，每个裂缝里都爬出一个“沈夜”。
他们身着不同死亡时刻的衣物：被水鬼拖走时浸透的衬衫滴着黑水，被厉鬼撕碎时的外套挂着斑驳血迹，在深海管道里冻得发抖的冲锋衣结满冰霜。
每个“他”都在笑，笑声宛若生锈的齿轮相互碾压，刺耳难听：“你救不了任何人，你只是个靠残响死撑着的怪物。”
苏清影的手腕突然浮现一道血线。
红线从她的血管里钻出，在半空中拧成一把剪刀，刃口滴落粘稠的液体，砸在地上无声无息，却又似震耳欲聋，撼动心神。
沈夜想冲过去，双脚却被红线死死缠住。
那些线皆是他的残响——溺亡者的潮湿、焚身者的灼热、坠落者的失重感，此刻尽数化作枷锁，勒得他骨头生疼，皮肤下仿佛有火焰游走，灼烧不止。
“放弃吧。”离他最近的“沈夜”贴近他的耳朵，腐臭的呼吸喷在耳廓，“你早就是怪物了，怪物配不上正常人的爱。”
苏清影的血滴落在地上，绽开一朵小红花，花瓣湿润，缓缓舒展，触目惊心。
沈夜的呼吸骤然急促，喉间泛起强烈的灼烧感——是焚身者残响在共鸣。
他第一次被火烧死的记忆汹涌而来：皮肤焦裂的剧痛，每一寸肌肤都在尖叫；肺部吸进烟灰的窒息感，宛若被砂石填满；还有最后一刻瞪着天花板的不甘与愤懑——凭什么？我还没活够！
“去你妈的怪物。”他嘶吼出声，七枚残响同时炸响，耳膜剧痛难忍，七色光芒在意识中轰然炸开。
溺亡者的水幕冲碎镜墙，冰凉的浪涛拍打在脸上；焚身者的火焰烧断红线，灼热的浪潮扑面而来；坠落者的失重感让他腾空而起，胃部翻江倒海。
他抓起那把断情剪，对着苏清影手腕的红线狠狠刺下去。
“啊——”
沈夜从沙发上猛然弹起，冷汗浸透后背，布料紧贴着脊梁，凉得刺骨。
他喘息着摸向手腕，那里有一道旧疤——是第一次溺亡后留下的。他用力掐了一下，清晰的痛感传来。
疼就好。疼说明他还活着，不是孤魂野鬼，也不是什么怪物。
他盯着茶几上的字迹：“不行”二字被圈了又划，最后停留在“我们都要活着”之上。
这一次，他不想再逃了。
窗外的月光已然偏西，银辉斜斜切过地板，宛若一把迟来的利刃，清冷而决绝。
茶几上的笔记本摊开着，他睡前写下的字迹依旧清晰：逆契计划。
下方画着一条红线，从“沈夜”牵向“苏清影”，末端批注：用我的命换她的自由，不行；用她的命换我的解脱，更不行。
我们都要活着。
晨钟在远处悠扬响起，沈夜摸出手机查看时间。
七点零三分，距离正午尚有五个小时。
他走进店铺密室，指尖轻轻抚过七盏魂灯的灯身，玻璃冰凉，灯油在灯罩内微微晃动，映出他眼底的光芒——那不是疯狂，而是比任何残响都更为灼热的，不甘屈服的火焰。
“等我。”他对着空无一人的密室轻声说道，声音轻得宛若叹息，却带着不容置疑的坚定。
阳光透过百叶窗照进密室，在魂灯上投下斑驳金斑，温暖而明亮。
手机屏幕骤然亮起：上午九点十八分，信号微弱，温度十七摄氏度——距离正午还有两小时四十二分钟。