混凝土开裂的闷响像滚雷般从头顶炸过，沈夜的瞳孔在灰尘里收缩成针尖。
他贴着斑驳的走廊前行，每一步都踩碎地面积水的倒影。蛇形灵体悄然游出肩颈，暗紫雾霭拂过墙面，视网膜上浮起淡蓝的数据流——第七层残波频率仍在震颤。“果然还在……”沈夜咬住呼吸，拐过焦黑的幕布残骸，终于看见b区化妆间那扇扭曲的木门。
他盯着通风管阴影里那粒不肯消散的银尘，喉结动了动——方才还像星子般飘散的光粒，此刻竟在墙角空调管道的褶皱处凝成细弱的人形轮廓，衣摆被穿堂风掀起的弧度，像极了三天前在失踪名单上见过的照片：林小瞳，新晋话剧演员，最后出现在星光影城试镜现场。
“残响·映影者。”他咬着后槽牙低唤，蛇形灵体从意识深处游出，半透明的躯体裹着暗紫雾霭，尾部扫过他的太阳穴时，视网膜上立刻浮起全息投影——是方才心象世界的实时数据回放。
银蓝色的数据流在眼前翻涌，沈夜的指尖无意识地摩挲着胸口发烫的骨笛。当映影者的灵体突然在“第七层残波频率”处划出红色标记时，他的呼吸猛地一滞：那串本应归零的波动仍在0.03赫兹间震颤，像濒死之人的心跳。
“吴伯的名单……”他想起老胶片师临终前塞给他的泛黄纸页，“失踪演员共十七人，已解救十六。”
通风管传来金属扭曲的尖叫，头顶天花板簌簌落着墙皮。沈夜抓着消防斧的手青筋暴起，转身冲向b区化妆间时，后颈的汗毛被穿堂风掀得根根竖起——那间藏着试镜者最后影像的化妆间，此刻正处于影城结构最脆弱的b区。
门把手上的铁锈刺进掌心，沈夜踹开变形的木门时，扑面而来的霉味混着血锈气，鼻腔像是被铁锈刮过；冷风割在脸上，带着墙体剥落的粗粝触感。镜墙碎成蛛网，化妆台抽屉半开，散落的口红和假睫毛间，一截泛着冷光的金属吸引了他的注意——是枚嵌入墙缝的胶片吊坠，边缘还沾着半片带血的指甲，指尖轻触时传来刺骨的寒意，仿佛握住了刚从冰水中捞出的遗物。
“咔嗒。”
吊坠在他掌心旋开的瞬间，老式放映机的嗡鸣在耳畔炸响，胶片齿轮摩擦的节奏像老屋地板在深夜呻吟。褪色的胶片卷过，画面里的林小瞳穿着浅蓝针织衫，发梢沾着试镜用的闪粉，正对着镜头笑：“我梦见我活成了别人的轮回，”她的指尖轻轻点在镜头上，像在触碰另一个世界的自己，“醒来却发现……那才是真的。”
沈夜的呼吸滞在胸腔里。他望着画面里女孩眼尾的泪痣——和记忆中井边拉他的手、火场替他挡梁的身影、片场替他说“我认输”的人，泪痣的位置分毫不差。
“原来不是巧合。”他捏紧吊坠，骨笛在胸口烫得几乎要穿透皮肤，灼痛顺着锁骨蔓延至指尖，“她是执念共鸣体……”
残响·静默者的半透明身影在意识里浮现，嘴唇开合的口型像在念诵某种咒文，替他屏蔽着逐渐紊乱的脑波。
沈夜深吸一口气，将吊坠按在化妆镜残片中央——那是心象世界残留的忆阵核心。六面碎镜突然泛起幽蓝光晕，林小瞳的不同梦境片段在镜中闪回：井边沾着泥的手、火场焦黑的袖口、片场染血的台词本……每段影像都在重复同一个动作——她在替他“死”。
“她的共情太强烈了。”沈夜盯着镜中重叠的身影，喉间泛起酸涩，“心象把她误认为第十七号宿主候选人……每一次代入我的死亡，都在给这个诡异世界上发条。”
头顶传来主梁断裂的轰鸣，墙皮大块砸在脚边，粉尘扑在脸上，又苦又涩。沈夜咬碎后槽牙，意识里唤出“锈肺”的残响——墨绿色肺叶灵体裹着雾霭，精准锁定了墙角那团人形银尘的波动源。
“坠落者”的螺旋阶梯、“焚身者”的火焰印记、“诡镜”的割喉残影……七位高权重残响从意识深处浮起，在他头顶组成旋转的记忆链，每道灵体都散发着属于死亡瞬间的刺目光芒。
“反向投射，开始。”他的声音混着残响们的共鸣，像敲在青铜上的闷钟，“让她看看，什么叫‘不准死’。”
当最后一道残响注入忆阵的瞬间，沈夜的视野突然陷入灰白。
他站在空荡的剧场里，头顶的聚光灯突然亮起，强光刺得眼角生疼。舞台中央，另一个“沈夜”正跪在满地碎镜中，手背上的血字刺得人眼疼：“放弃复活吧，你救不了所有人。”
而在那“沈夜”的身后，一面巨大的镜子正在浮现——镜中映出的，是林小瞳被银尘完全包裹的身影，她的嘴唇开合着，说出的话混着无数个死亡瞬间的回响：“我梦见的轮回……原来真的要来了。”灰白剧场的穹顶像被揉皱的锡纸，细碎的光斑在沈夜视网膜上跳动。
他望着舞台中央那个穿着自己黑色风衣的身影——林小瞳的发梢沾着银尘，膝盖压碎满地镜渣，左手捏着半片焦黑的符文纸，指节因用力泛着青白。
停下！那是假的！沈夜的嘶吼撞在剧场四壁，回音撞碎在聚光灯的热流里。
林小瞳的睫毛动了动，却没有抬头。她的动作机械得像被线牵着的提偶，右手食指缓缓按在符纸边缘——那是他用三次溺亡残响、两次坠楼残响，在意识海最深处刻下的存档锚点，若被撕毁，这具身体将永远困在心象闭环里。
沈夜的太阳穴突突跳着，后槽牙咬出血腥味。他冲上台时，舞台地板在脚下裂开蛛网纹，像极了上周被诡镜割喉时，地面蔓延的血痕。离林小瞳还有三步时，他看见她眼底浮起熟悉的灰雾——和火场里替他挡房梁时，替他承受灼烧的眼神一模一样。
她在替我承受心象的侵蚀......这个念头刚闪过，沈夜的意识突然被扯成碎片。
七道半透明灵体从他脊椎窜出，“锈肺”的墨绿肺叶、“坠者”的螺旋阶梯、“焚身者”的火舌印记……十七道残响在剧场半空组成光轮，每道灵体都在震颤，像被风吹动的经幡，发出低频嗡鸣，震得耳膜发麻。
第一幅画面炸开时，林小瞳的指尖顿住了。
那是沈夜第一次死亡：暴雨夜的护城河，他被拽进深水区，河水灌进鼻腔时，喉管像被烧红的铁丝绞紧，最后一刻浮出水面的气泡里，是他瞪得血红的眼睛——不甘心，不甘心就这么死在阴沟里。冰冷的窒息感仿佛再次扼住他的喉咙，耳中只剩下水流灌耳的轰鸣。
第二幅画面是火场。他被坍塌的房梁压在墙角，皮肤滋滋冒油，焦糊味混着血味涌进喉咙。他望着消防斧就在半米外，却够不到，最后意识消散前，他对着空气骂了句：老子还没查清楚吴伯的名单......灼热的痛感顺着神经复现，连指尖都被幻痛灼得蜷缩。
第三幅、第四幅……每段死亡记忆都裹着滚烫的不甘，像烧红的铁签子扎进林小瞳的太阳穴。她的指甲深深掐进掌心，银尘组成的枷锁在她身周裂开细缝。
当的残响浮现时，她突然发出一声闷哼——那是沈夜被镜中倒影割喉的画面，鲜血喷在镜面上，他却在笑，用最后一口气在镜上抹出半串血字：下一次，我会拆了这破镜子。温热的血溅在脸上的触感如此真实，喉头一紧，几乎引发干呕。
这些......都是你一个人扛下来的？林小瞳的声音像碎瓷片，带着裂痕的沙哑。
她缓缓抬头，银尘从她睫毛上簌簌坠落，露出眼底翻涌的水光。沈夜这才发现，她脸上的银尘正以肉眼可见的速度褪去，露出原本的肤色——是试镜照片里，带着梨涡的鲜活颜色。
违规了。
无面的放映员不知何时站在舞台侧幕。它的身体由流动的胶片组成，每道褶皱里都泛着冷蓝的光，声音像老式放映机卡带时的杂音：残响只能承载己念，不可渡人。
沈夜抹了把脸上的冷汗，反手扯开衣领。挂在颈间的骨笛正泛着蜜色的光，表面的裂纹里渗出淡金的血珠——那是他用每次死亡的执念淬出来的。谁说不行？他喘着粗气，骨笛的震颤透过锁骨传遍全身，我每一条命，都是自己抢回来的。既然能记住自己的不甘，为什么不能让她也听见？
放映员的胶片身体突然剧烈波动，像被石子砸中的湖面。你在破坏心象规则！它的声音拔高成尖锐的蜂鸣，这会导致......
导致什么？沈夜打断它，手指重重按在骨笛上。
十四道残响同时发出低吼，锈肺的雾霭、坠者的阶梯、焚身者的火焰……所有灵体都融进骨笛，十四种音色在骨管里碰撞、共振，最终凝成一道破界之音——那是他用十七次死亡、十七次不甘，在规则之墙上凿出的裂痕。
剧场开始崩塌。穹顶的聚光灯像流星般坠落，舞台地板裂开深渊般的缝隙，放映员的胶片身体被音波撕成碎片，发出垂死的尖啸，声波如玻璃碎裂般刺穿耳膜。
林小瞳在最后一刻扑过来，指尖擦过沈夜手背的瞬间，他听见现实世界传来玻璃碎裂的脆响。
咳......
现实中的化妆间废墟里，沈夜呛着灰尘坐起。他的左手被林小瞳紧紧攥着，女孩的指甲掐进他掌心，却比任何止痛药都有效，那真实的痛感让他确信自己回来了。她的睫毛上还沾着银尘残渣，眼睛却亮得惊人，像淬过星火的琥珀：我梦见你死了十七次......她吸了吸鼻子，泪水混着灰尘在脸上冲出两道痕迹，但现在我知道，那些都是假的。我是林小瞳，不是谁的替代品。
沈夜低头，看见掌心浮起一道新印记——胶片状的疤痕，正缓缓融入骨笛的纹路。他能感觉到意识海里的残响们在欢呼，原本松散的灵体此刻凝成更紧密的环，像多了十七个随时能商量对策的。
系统进化了。他轻声说，声音哑得像砂纸，突然，他的余光瞥见墙角那台老式监控仪投出的全国地图——那是吴伯留在控制室的“执念热点追踪器”，原本十七盏黑灯中，“归寂庵”那盏的微光突然明了一瞬，像有人隔着千里之外，冲他眨了下眼睛。
骨笛的震痛让他猛然记起——三天前那个雨夜，门缝塞进一封没有邮戳的信，信纸边缘焦黄如被火燎过……他想起三天前收到的匿名信，信封上的字迹歪歪扭扭，最后落款是：哥，我在归寂庵等你。
沈夜扯了扯嘴角，喉间泛起一丝甜腥——是骨笛共鸣时震破的毛细血管。小瞳，能站起来吗？沈夜扶着她的胳膊，废墟外传来救援的警笛声，林小瞳擦了擦脸，反手握住他的手腕：我背你？她的声音还有些发颤，眼里却闪着光，你救了我十七次，这次换我......
打住。沈夜笑着摇头，扶着她慢慢往门口挪，透过裂开的门缝，他看见外面的天色灰白，像被水洗过的旧照片。风卷着灰尘扑进来，裹着远处警笛的嗡鸣，和更远处，某个古老庵堂檐角风铃的轻响，沈夜搀扶着虚弱的林小瞳走出星光影城废墟时，天色灰白。