秦天刚把背包拉链拉到一半，手机还在口袋里震着，那位穿深色西装的中央军委战略发展局干部正要开口说“这边走”，走廊的广播突然响了。
“请所有参会人员暂勿离场。军校临时召开表彰仪式，请回到主会场集合。”
声音干脆利落，带着不容置疑的命令口吻。
秦天愣了一下，转头看向对方。那人也没恼，反而笑了笑：“先去领个奖，不差这一会儿。”
他拍了拍秦天肩膀，转身朝会场门口走去。
秦天低头看了眼手机，陈峰又发来一条：“你不会真被带走关小黑屋了吧？”
他没回，把手机塞进内袋，整了整军装领子，快步跟上。
主会场已经重新布置过。原本散乱的座位被规整成方阵，讲台中央多了一张红木桌，上面放着一个银色托盘，托盘里静静躺着一枚奖章。灯光打下来，那奖章闪得人睁不开眼。
秦天在后排找了个位置坐下，刚坐稳，主持人就念了他的名字。
“下面，为在本次高级军事研讨会上表现突出的学员秦天同志颁发‘杰出战略创新奖’。”
掌声立刻响了起来。
不是那种客套的、敷衍的拍手，是整齐有力、节奏分明的鼓掌。前排几位将领都在点头，有人甚至站起身来。
秦天站起来，皮鞋踩在地上发出清脆的声响。他一步一步走上台，脚步不快，但每一步都像踩在心跳上。
主持人递过奖章，笑着说：“小伙子，今天可出风头了。”
秦天接过奖章，手指碰到金属的瞬间，有点凉。
“感谢组织认可。”他说。
话不多，也没激动地表态，就这么安静地立正，敬礼，然后转身下台。
可就在他转身那一秒，全场掌声再次炸开。
这一次更响，持续得更久。有人吹口哨，有人喊“秦天牛逼”，还有个戴眼镜的教官直接站起来鼓掌，边拍手边笑：“这届学生里，总算有人敢把话说透了！”
秦天低着头往回走，脸上没什么表情，但耳朵有点红。
他不是害羞，是觉得这阵仗太大了。
刚才在台上，他扫了一眼台下。林正南教授坐在第一排，双手交叠放在膝盖上，嘴角微微扬着。旁边几个特勤局的老熟人也在，李锐抱着手臂，赵雷咧着嘴笑得像个傻子。陈峰虽然没来，但他知道这消息传得比电报还快，估计现在已经在宿舍群里刷屏了。
他走到原位坐下，把奖章放进军装内袋，贴着胸口的位置。
布料和皮肤之间隔着一层金属，凉意慢慢渗进来。
这时候周围人开始围上来。
“秦天，你这奖章能借我摸一下吗？”一个同学探头问。
“别闹，这是正式荣誉，不能随便碰。”另一个马上拦住。
“哎哟，你还当真了？他又没说不行。”
“我当然不行。”秦天抬起头，“还没焐热呢，你就想拿走？”
一句话把大家都逗笑了。
有人拍他肩膀：“行啊你，以后咱们系出去讲课都得打着你的旗号。”
“就是，以后写论文标题都得加一句——本文思路参考自秦天同志在某高级研讨会的发言。”
秦天也笑：“那你得注明出处，不然算抄袭。”
气氛轻松得像是庆功宴，可秦天心里清楚，这份轻松不属于他。
他们看到的是他站在台上拿了块铁片子，听到的是掌声和夸奖。但他们不知道，这块奖章压在身上的感觉，比五公里负重跑还沉。
他想起十四岁那年，第一次走进军校大门。那天他穿的是洗得发白的旧校服，鞋底磨破了，走路时脚心发烫。母亲送他到门口，攥着他手说：“儿子，别给自己太大压力，尽力就行。”
可他知道，他没有“尽力就行”的资格。家里穷，父母累，他唯一能做的，就是往前冲，不停冲。
后来跳级、考试、进特勤局、执行任务，哪一步都不是为了拿奖来的。他拼命，是因为背后没人能替他扛。
而现在，这枚奖章不一样了。
它不是奖励过去的辛苦，而是预支未来的责任。
你今天讲得好，所以给你戴花；可明天你要做不好，那就是辜负。
台上一分钟，台下十年功。可现在，人家只记住了那一分钟，忘了那十年是怎么熬过来的。
他低头看着自己的手。
这双手打过枪、握过刀、签过死亡任务的确认书。它们不白净，指节粗大，虎口有茧。可就是这双手，刚刚接过了象征荣誉的东西。
有意思。
他忽然想起有一次在国外执行任务，队友问他：“你说咱们这么拼命，到底图个啥？”
他当时说：“图个心安。”
现在想想，也许还图个“对得起”。
对得起那些信任你的人，对得起那些把后背交给你的战友，对得起那些在背后默默支持的家人。
奖章很轻，责任很重。
他坐在那里，没再参与大家的玩笑。有人叫他去拍照，他摇摇头：“你们去吧，我歇会儿。”
其实他一点都不累。
只是需要一点安静的时间，把刚才发生的一切重新过一遍。
他闭上眼睛，脑子里闪过今天的发言、掌声、军官们的反应，还有那个“部长想跟你聊聊”的邀请。
这些都不是终点。
这只是开始。
他睁开眼，摸了摸胸前的奖章，低声说了句：“从现在起，每一步都不能错。”
旁边一个同学听见了，问：“你说啥？”
秦天笑了笑：“我说，今晚食堂该加鸡腿了。”
那人一愣，随即大笑：“必须的！我请你！”
一群人又闹起来。
秦天跟着笑，但眼神一直没离开讲台。
那张红木桌还在，托盘空了，奖章已经到了他身上。
可他知道，真正的考验，才刚刚开始。
他坐直身体，双手放在膝盖上，像一尊不会晃动的雕像。
外面天色渐暗，会议室的灯一直亮着。
掌声早停了，人群也慢慢散开，有人收拾包，有人三三两两往外走。
可秦天没动。
他还在原位坐着，军装笔挺，肩章干净。
直到主持人走过来，拍他肩膀：“还不走？人都快走光了。”
秦天抬头：“我还在这儿。”
“嗯？”主持人一怔。
“我说，我还在这儿。”秦天站起身，声音不大，但很清楚，“我没走，也没打算走。”
主持人看着他，忽然笑了：“行，那你继续待着吧。”
他转身走了两步，又回头：“对了，明天上午九点，战略局那边会派人来接你。别迟到。”
秦天点头：“不会。”
那人走了。
会议室彻底安静下来。
秦天站在原地，望着空荡荡的讲台。
然后他抬手，把内袋里的奖章拿出来，放在掌心。
灯光下，那枚金属片反射出一道光，正好打在他左眼上。
他没躲。