晨雾还裹着山尖时，陈默已经绕着七台挖掘机转了三圈。
他的军靴碾过昨夜暴雨留下的水洼，靴底沾了泥，却没在意——今天是第四十五天，考核结果要揭盅了。
帐篷里传来窸窣响动，学员们陆续钻出来。
花蕊的安全帽绳系得歪歪扭扭，小石头揉着眼睛，后颈还粘着枕头上的草屑。
阿亮哥抱着铁皮盒从坡上下来，帽檐滴着露水，盒子里的评分表被他压得平平整整。
“陈师傅。”老李工扶着腰从帐篷角挪过来，蓝布包鼓鼓囊囊，“我把六项评分再对了三遍。故障排查最高分是花蕊，坡道作业小石头进步最大，焊接……”他突然哽住，从兜里摸出老花镜戴上，“都过了，全过了。”
陈默的喉结动了动。
他想起第一天学员们摸挖掘机时，花蕊的手在操纵杆上抖得像片叶子；小石头拆机油滤芯时，螺丝滚得满地都是。
此刻晨光里，学员们挤在阿亮哥身边，盯着铁皮盒里的评分表，呼吸声像山涧的溪水流成一片。
“真……真过了？”小石头扯了扯花蕊的袖子，声音发颤。
花蕊没说话，她的手指轻轻抚过挖掘机的铲斗，那里有道浅浅的划痕——是她第三天操作失误时蹭的。
现在划痕还在，可她握操纵杆的手，已经稳得像山岩。
“结业证书在老李工那儿。”陈默说，声音比平时轻，“手工压的钢印，背面要自己画挖机图。”
老李工打开蓝布包，硬卡纸的边角还带着毛边，钢印在晨光里泛着暗黄的光。
发到花蕊时，他多摸了摸那张纸：“丫头，你画的侧视图我收了张复印件，往后教材里得加这页。”
花蕊接过证书，背面的挖机线条歪歪扭扭，却把每个液压管的位置都标得清清楚楚。
她低头时，发梢扫过纸面，像在确认什么是真实的——不是梦境，不是错觉，是她用四十五天的机油、汗水和半夜偷偷加练的星光，刻进纸里的。
山路上突然传来马蹄声。
牧羊老汉骑着灰马过来，背上驮着一捆艾草，草叶上还沾着晨露。
“驱邪避灾的。”他跳下马，把艾草分给每个学员，最后走到陈默跟前，“机器通人性，得给它祛祛晦。”他粗糙的手指抚过挖掘机的履带，“我每天蹲这儿看你们练，机器的脾气，比我家羊还熟。”
陈默接过艾草，闻见淡淡的苦香。
他想起老汉第一天蹲在石头上，皱着眉看学员们擦机器，现在那眉眼里的褶皱都舒展开了，像晒透的老树皮。
结业仪式简单得像场普通晨训。
陈默站在“山河驿站流动技工班”的横幅下，风掀起红布，露出后面学员们画的操作流程图。
“首批学员分三队。”他举起卫星通讯终端，“去修灌溉渠、加固畜棚、打通牧道。每队配零件拖车，遇到问题随时联络。”
学员们哄地围上来。
阿亮哥拍着小石头的背：“别慌，我把安全绳给你留着。”老李工往每个零件拖车里塞手写笔记：“拆泵前拍照，装不回去时翻第三页。”花蕊攥着证书，指节发白——她是队长，要带第一队先走。
出发那日的阳光特别亮，把挖掘机的金属外壳晒得发烫。
花蕊爬上驾驶座，从兜里摸出张便利贴，轻轻贴在操纵杆旁：“今天我不代表谁，就代表我自己。”字是她用机油笔写的，笔画粗粗的，像她这四十五天长出的茧。
车队启动时，山脚下突然响起锣鼓声。
村民们挤在村口，孩子们举着野花追着挖机跑，有个穿红棉袄的小丫头，把野花插在挖掘机的铲斗齿上。
一位白发老人端着碗奶酒，颤巍巍递到花蕊面前：“娃，我孙子去年摔在塌了的牧道上，今儿你开着这铁家伙来，我这把老骨头给你敬碗酒。”
花蕊跳下车，双手接过碗。
奶酒的甜香裹着风灌进鼻子，她仰头喝尽，碗底磕在牙齿上，发出清脆的响。
苏晴烟的镜头里，她的眼角闪着光，可嘴角却绷得像根弦——那是笑，又不全是笑，是终于能把学来的本事，实实在在扎进土地里的踏实。
车队走远后，营地突然静得有些空。
老李工蹲在帐篷前整理教材，突然发现桌上多了几本硬皮本——封面上歪歪扭扭写着“故障排查心得”“低温作业改进”。
他翻开一本，里面夹着张纸条：“李师傅，拆液压泵时用热毛巾敷接口，比您说的加热棒省事儿。”字迹是小石头的，还沾着机油点。
陈默翻着笔记，手指停在一页“冻土掘进角度调整”上。
他扯过卫星电话，给周胖子发消息：“下次改装加低温预热环，参数附后。”屏幕亮着，映出他嘴角极淡的笑——这些笔记不是结束，是种子落进土里，开始发芽了。
傍晚，卫星电话“滴”地响了一声。
陈默打开，是花蕊的消息：“冻土硬，掘进角度调多少？”他快速回了串数字，想了想，又加了句：“按你判断来，我在路上。”发送键按下时，他已经开始收拾背包——学员们需要的不只是数据，是他站在他们身后，像当初站在花蕊手背上方那片云。
深夜，苏晴烟的电脑屏幕泛着幽蓝的光。
她把最后一段素材拖进剪辑轨：花蕊仰头喝奶酒，孩子们追着挖机跑，老李工摸着学员笔记笑。
“有人说他们是野路子。”她对着镜头轻声说，“可你看——那些渠，是他们一寸寸挖出来的；那些路，是他们一趟趟跑出来的。也许没有公章认证，但大地记得每一铲的温度。”
窗外，最后一辆训练机停在月光里，履带上深浅不一的脚印被露水浸得发亮。
陈默的卫星电话静静躺在桌上，屏幕黑着，却像藏着什么即将醒来的东西——就像三天后，当第一缕晨光漫过冻土层时，那声“掘进困难”的求助，会顺着卫星信号，轻轻叩响营地的寂静。