血月悬在逆熵塔尖时，第五层的青铜门正从内部融化。
林砚的鎏金纹路在掌心灼痛如烙印，苏棠刚凝聚的光蝶群突然剧烈震颤，翅膀上的记忆碎片全化作1999年暴雨夜的火光——与上一卷梦境回廊中燃烧的第三实验室完美重叠。“是时间锚点松动了。”银蚀的机械臂抵在发烫的门扉上，齿轮短刀劈开飞溅的熔渣，“碑林里的鎏金柱在共鸣。”
甬道尽头的空间骤然开阔。十二座丈高的青铜碑如林而立，碑身刻满旋转的逆熵符文，每道纹路都流淌着淡金色光晕，与林砚手背的纹路同频闪烁。白苓突然按住胸口低喘，她颈间一直隐匿的银链滑落，坠子竟是半枚齿轮状的玉佩——与林砚怀中那枚刻着“砚”字的怀表表盖，恰好组成完整的逆熵图腾。
“这是……”林砚的视域突然穿透碑体，看见青铜内部封存着无数半透明的人影，每个身影都在重复着相同的动作：将鎏金纹路刻入石碑。其中一道身影转身时，他猛地攥紧怀表——那是二十年前的父亲林深，袖口露出与白苓玉佩同款的纹路。
“永夜教团称这里为‘时间囚徒场’。”苏棠的光蝶落在最左侧的石碑上，翅膀映出泛黄的实验日志片段，“妈妈的笔记说，鎏金柱封印着机械眼的时间权能，但触碰者会被拉回纹章诞生的瞬间。”话音未落，白苓突然被碑体吸得一个踉跄，她的玉佩与碑面符文碰撞，迸出的银光竟在半空织成记忆图景：
1999年的码头，银发的银蚀抱着襁褓中的苏棠狂奔，身后追来的青铜面具人甩出锁链，却被突然出现的白苓母亲拦下。女人将半枚齿轮玉佩塞进银蚀手中：“若双生纹章觉醒，让它找到鎏金持有者。”画面碎裂时，林砚看见面具人怀表上的“0021”字样，与上一卷监控画面中的标记分毫不差。
“原来你早就知道。”林砚转向白苓，鎏金纹路因情绪波动而暴涨。白苓指尖抚过发烫的玉佩，眼眶泛红：“我妈临终前说，这玉佩能护我避开‘容器’宿命。但她没说，我们的父辈本就是逆熵计划的伙伴。”银蚀突然低喝着挥刀，碑林中的人影竟冲破封印，化作持械的镜像敌人——他们的机械核心里，嵌着白苓母亲被抽取的记忆碎片。
苏棠的光蝶群瞬间组成星图，将敌人位置标注在林砚视域中：“哥哥，攻击他们后颈的符文接口！这些镜像靠记忆碎片驱动！”林砚展开鎏金光翼冲阵时，瞥见银蚀的机械臂被齿轮液腐蚀，却仍死死护住苏棠——就像上一卷在梦境回廊中，她用身体挡住收割者的攻击那般。
白苓突然将玉佩按在最近的鎏金柱上。半枚玉佩与碑体符文融合的刹那，无数记忆碎片如潮水涌入众人意识：林深与白苓母亲在实验室绘制逆熵图腾，苏璃偷偷给两个胚胎刻下配对纹路，银蚀为保护苏棠被植入齿轮核心……“是双生纹章的共鸣！”苏棠的声音穿透杂音，“白苓姐的玉佩能解锁完整记忆！”
林砚的鎏金刃劈开最后一个镜像，怀表与白苓的玉佩同时发出强光。十二座鎏金柱齐齐震颤，碑顶浮现出星轨图，指向北极永夜中枢的核心方位——与上一卷苏棠标记的坐标完全吻合。但当光雾散去，白苓却消失在碑林中央，只留下那枚完整的逆熵玉佩，在地面上缓缓旋转。
银蚀捡起玉佩时，发现背面刻着一行极小的字：“机械眼的宿主，从来不是容器。”远处传来齿轮转动的巨响，第六层的升降梯入口在光晕中显现，电子屏上的血字格外刺眼：“时间之债，需以记忆偿还。”
林砚握紧怀表，鎏金纹路在他眼底蔓延：“她没有消失，只是被拉回了纹章诞生的时刻。”苏棠的光蝶落在他肩头，翅膀映出白苓微笑的虚影：“而且我能感觉到，有个熟悉的意识正在靠近——是那个青铜面具人。”
逆熵塔·永夜前殿
升降梯的齿轮咬合声在空荡的甬道里回荡，林砚掌心的鎏金纹路始终亮着——那是与白苓玉佩最后的共鸣。苏棠把光蝶叠成半透明的护罩，指尖划过光翼时，突然顿住：“哥哥，你看银蚀先生的机械臂。”
林砚转头，正见银蚀垂在身侧的金属手臂上，一道旧痕在接触梯壁时泛出银光。那道痕的形状，竟与青铜面具人锁链上的齿纹完全一致。“1999年码头，你拦的不是追兵。”林砚的声音沉下来，怀表在衣袋里发烫，“你是在护着面具人？”
银蚀的机械指节骤然收紧，齿轮短刀的刀柄弹出半截：“他叫陆沉，是逆熵计划的第三执行人——也是当年把苏棠从实验室抱出来的人。”这话让苏棠的光蝶瞬间紊乱，翅膀上的记忆碎片闪过婴儿襁褓上的“0017”编号，与上一卷她在日志里看到的“实验体苏棠·0017”精准对应。
升降梯猛地停在第六层。门开的瞬间，刺骨的寒气裹着血雾涌进来，眼前是座覆满冰霜的巨大殿宇，殿顶悬着无数半透明的“时间茧”——每只茧里都封着一个静止的人影，最中央那只茧泛着淡金微光，白苓的银发正从茧壁里透出。
“别碰那些茧！”陆沉的声音从殿柱后传来，青铜面具上的“0021”标记在血雾中泛着冷光，“每只茧都是一段被抽离的‘关键记忆’，一旦破碎，对应的人会彻底消失。”他刚迈出一步，银蚀的短刀就架在了他颈侧：“当年你为什么要带白苓母亲的记忆跑？为什么要把苏棠的胚胎交给我？”
林砚没管两人的对峙，目光死死锁在中央的时间茧上。怀表突然从衣袋里飞出，表盖自动展开，与茧壁上的逆熵符文贴在一起。刹那间，无数记忆碎片从茧中溢出：白苓母亲在实验室里给胚胎注入鎏金因子，陆沉偷偷修改实验数据，林深把怀表塞进年幼的林砚手中，说“等你能让它亮起来，就去找一个戴齿轮玉佩的女孩”。
“原来我们的相遇不是巧合。”林砚的鎏金纹路顺着怀表爬向时间茧，茧壁开始出现裂纹，“父辈把希望嵌在我们身上，而你却把记忆封在这里，陆沉，你在怕什么？”
陆沉突然挣开银蚀的刀，面具下的声音带着颤意：“白苓母亲临终前说，机械眼的终极权能是‘重置时间’，但启动它需要献祭两个‘双生纹章持有者’——也就是林砚和白苓！”这话让苏棠的光蝶瞬间炸成光雨，她扑过去抓住银蚀的手臂：“妈妈当年修改数据，是不是为了阻止这件事？”
银蚀的机械臂突然亮起银光，与苏棠的光蝶产生共鸣：“是。她把自己的记忆抽离，就是为了藏起‘双生纹章可拆分’的秘密。”话音未落，中央的时间茧突然剧烈震颤，白苓的声音从茧中传来，带着穿透时空的力量：“林砚，用怀表的齿轮……对准我玉佩的缺口！”
林砚立刻照做。当怀表齿轮与茧壁上的玉佩虚影咬合时，整座殿宇的逆熵符文同时亮起，时间茧纷纷碎裂，那些被封存的记忆化作光流涌入众人脑海——林深与白苓母亲设计“拆分纹章”的计划，陆沉为保护两人后代伪造“容器宿命”的谎言，银蚀带着苏棠躲避永夜教团追杀的十年……
时间茧彻底消散时，白苓落在林砚身边，颈间的玉佩与他的怀表合成完整的逆熵图腾，泛着温暖的金光。陆沉摘下面具，露出一张布满皱纹的脸：“现在你们知道了全部真相，接下来，要不要去永夜中枢的最底层，看看逆熵计划真正的终点？”
林砚握住白苓的手，鎏金纹路与她的银白纹路交织在一起：“不管终点是什么，我们一起去。”苏棠靠在银蚀的机械臂旁，光蝶重新组成星图，指向殿后那扇刻满齿轮的暗门——星图的轨迹，与上一卷她在机械碑林里画出的“永夜中枢路线图”完全重合。
暗门缓缓开启，门后传来齿轮转动的轰鸣声，隐约能看到深处泛着幽蓝的光。陆沉走在最前面，背影在光线下显得格外苍老：“那扇门后，藏着你们父辈没来得及完成的事——也是我们所有人的救赎。”