二十年前的商界酒会上，水晶吊灯将香槟塔照得流光溢彩，宾客们的寒暄声与刀叉碰撞声交织成虚伪的乐章。江氏集团凭借老爷子过人的商业眼光，在新兴科技领域率先布局，眼看就要摘下行业桂冠。顾氏集团掌舵人顾振国端着威士忌杯，琥珀色的酒液映出他阴鸷的眼神，妒火在心底熊熊燃烧，暗中勾结江氏的海外合作方，设下了致命圈套。签约前夕，合作方突然毁约，江氏资金链轰然断裂，老爷子连夜处理危机，最终因过度操劳突发脑溢血，倒在了堆积如山的文件上。江家灵堂内，白幡低垂，十岁的江野跪在蒲团上，攥着褪色的孝帕，望着黑白照片里爷爷慈祥的面容，泪水大颗大颗砸在青砖上。就在这时，同样十岁的顾沉舟在父亲的示意下走上前来，白衬衫领口别着崭新的银质领带夹，像只优雅的小孔雀。“别太难过了。” 他声音清脆，带着孩童特有的天真，可眼底一闪而过的得意，如同毒蛇吐信，被江野敏锐捕捉。江野猛然攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，从此，这份仇恨的种子在他心底生根发芽，而顾沉舟也将江野视为未来商业版图上必须拔除的眼中钉。
盛夏的阳光将老槐树的枝叶浸染成鎏金，斑驳的光影如跳动的碎银，在青石板上编织出流动的图案。十岁的苏棠踮着脚尖，睫毛上凝着细密的汗珠，正用生锈的铁钉在树皮上一笔一划刻下自己的名字。木屑簌簌落在她发顶，像撒了层细碎的星光。
“笨得像树懒！” 带着青草气息的身影突然扑来，江野膝盖上还沾着翻墙时的灰，却眼疾手快夺过铁钉。他手腕翻转间，木屑如雪花纷飞，“江野” 二字旁边，歪扭的爱心像是偷藏的心跳。苏棠涨红着脸去抢，却被他攥着手腕奔跑，蝉鸣撞碎在他们身后，惊起满树的槐花簌簌坠落，有几朵正巧落在她发间，与绯红的脸颊相映成趣。
枇杷成熟的时节，青砖墙下总回荡着两人的笑闹。江野弓着背当人肉梯子，粗糙的树皮划破他掌心，渗出的血珠却不及托着苏棠时掌心的温度灼人。当呵斥声响起，他故意放慢脚步，任由追赶的脚步声逼近，只为护着怀里抱着枇杷的苏棠。躲进仓库时，两人急促的呼吸交织在一起，苏棠嗔怪的话语还未出口，就被江野塞进嘴里的枇杷堵住。酸涩在舌尖炸开的瞬间，他突然伸手抹去她嘴角的汁水，指尖相触的刹那，连空气都仿佛凝固，心跳声震得耳膜生疼。
初雪飘落的夜晚，护城河结出晶莹的冰面。江野不知从哪寻来两块木板，呵出的白雾在睫毛凝成冰晶，却固执地要带苏棠 “御剑飞行”。她颤巍巍踩上木板的瞬间，江野滚烫的掌心便覆住她冻得通红的手背，像捧着易碎的琉璃。当苏棠脚下打滑，江野几乎是本能地搂住她的腰，两人重重摔在冰面，却望着灰蒙蒙的天空笑作一团。他的胸膛剧烈起伏，震得苏棠耳尖发烫，而远处惊飞的麻雀，扑棱棱地掠过冬日的寂静。
高考前夕的暴雨夜，江野攥着断裂的吉他弦，指节泛白如纸。雨水顺着他湿透的刘海滴落，在两人常去的屋顶汇成细流。此时的江氏集团，在顾氏的持续打压下早已摇摇欲坠。“我爸说要带我去国外读书，学金融管理。” 他对苏棠说这话时，声音被雷声劈碎，苏棠手中的设计图被风卷走，在空中翻成惨白的蝴蝶。江野心里清楚，这一去，不仅是为了学业，更是要挽救岌岌可危的家族产业。临行前，他扯下脖子上的红绳，将半块玉佩塞进苏棠掌心，冰凉的玉石上还带着他的体温：“等我回来。”
江野离开后的第一个清明，苏棠带着麦芽糖来到老槐树下。风掠过空荡荡的枝桠，仿佛还能听见少年爽朗的笑声。她抚摸着树皮上早已模糊的刻痕，突然发现树洞里塞着个褪色的油纸包，展开时，半块发黑的麦芽糖滚落掌心，就像被时光凝固的诺言，苦涩又甜蜜。
江野出国后，第二年就遭遇家族商业危机。父亲接手的公司被竞争对手恶意收购，一夜之间濒临破产。远在异国他乡的江野，不得不放弃原本的学业规划，白天在金融公司打杂学习，晚上恶补商业知识，周旋于各种复杂的商业谈判中。在一次激烈的商业竞争里，他为保护公司机密，与人发生冲突，锁骨处留下狰狞的疤痕。这八年，他从青涩少年成长为手段凌厉的商界精英，支撑他熬过无数艰难日夜的，始终是对苏棠的思念和 “等我回来” 的承诺。
另一边，顾沉舟得知江野离开，心中的算盘打得噼啪响。他调查到苏棠是江野的青梅竹马，认定这是打击江野的绝佳突破口。于是，他精心策划，开始频繁出现在苏棠身边。在苏棠参与公司重要设计项目却遭遇瓶颈时，顾沉舟连续一周陪着她熬夜查资料、做方案，最终项目成功拿下大单；顾沉舟还邀请苏棠参加家族聚会，在长辈面前细心照顾她，让苏棠感受到家庭的温暖。他会在苏棠设计图被否时，递上精心准备的咖啡；在她加班到深夜时，默默将毛毯披在她肩头。“江野走了还有我。” 顾沉舟说着，把苏棠散落在额前的发丝别到耳后，动作轻柔得像羽毛拂过。苏棠望着窗外的槐树，恍惚间总觉得眼前人能填补江野留下的空缺，却不知自己早已落入顾沉舟为她设下的温柔陷阱。
然而，在订婚宴筹备期间，苏棠逐渐发现顾沉舟的异常。一个深夜，苏棠带着热汤来到顾沉舟的办公室，却在门口听见压抑的笑声。透过虚掩的门缝，她看见顾沉舟靠在办公椅上，苏晚半跪在他身旁，手指捏着钢笔，正在他的笔记本上写写画画，发梢不时扫过他的下巴。“这个数据再改改，陈总喜欢保守的方案。” 苏晚的声音甜得发腻，顾沉舟低头时，两人的鼻尖几乎要碰到一起，他甚至伸手将苏晚耳后的发丝别到耳后，动作自然得像是重复过无数次。苏棠手里的汤碗突然发烫，滚烫的汤汁溅出来，在地毯上晕开深色痕迹，而屋内的两人却浑然不觉。
又一个周末，苏棠约顾沉舟看电影，却在电影院门口看见他和苏晚从图书馆并肩走出。苏晚抱着厚厚的资料，故意让文件滑落，顾沉舟弯腰去捡的同时，苏晚也俯身，两人的额头轻轻相撞。苏晚娇笑着捂住额头，顺势倒在顾沉舟怀里，顾沉舟不仅没有推开，反而伸手拍了拍她的背，动作温柔得让苏棠浑身发冷。他们之间的氛围，就像裹着蜜糖的砒霜，甜蜜得让人窒息。
这些画面如同一根根细针，不断刺痛苏棠的心。她开始怀疑顾沉舟曾经的温柔，是否只是一场精心编织的骗局。但她仍心存侥幸，期待着订婚宴上顾沉舟能给她一个承诺，一个证明他们感情的机会。
时光流转，订婚宴上，水晶吊灯将香槟塔照得流光溢彩。苏棠身着洁白婚纱，头纱上点缀的珍珠随着步伐轻颤，在众人的祝福声中，缓缓走向站在花拱门下的顾沉舟。当神父问出 “你是否愿意……” 时，宴会厅的雕花大门突然被撞开，刺骨的寒风裹挟着暴雨灌了进来，水晶吊灯在狂风中剧烈摇晃，洒下一片细碎的光影。
江野浑身湿透地立在门口，黑色西装皱巴巴地贴在身上，雨水顺着棱角分明的下颌线不断滴落，在地毯上晕开深色的痕迹。他的衬衫领口大开，露出锁骨处狰狞的疤痕 —— 那是在国外商战中留下的印记，与记忆中那个笑眼弯弯的少年判若两人。他的目光穿透混乱的人群，直直地锁在苏棠惊愕的脸上，眼神里翻涌着十年的思念与不甘。
“她不愿意！” 江野的声音如沉雷般炸响，带着商场沉浮多年淬炼出的威慑力，字字句句都像是要将压抑了十年的情感与愤怒彻底宣泄出来。宴会厅内原本嘈杂的议论声瞬间消失，只剩下雨水拍打地面的声响。他每走一步，湿漉漉的皮鞋踩在地毯上发出的闷响，都像是重锤敲击在众人的心上，也敲击着苏棠那早已乱成一团的心。苏棠的心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，手中的捧花剧烈颤抖，玫瑰刺扎进掌心，鲜血缓缓渗出，却远不及她内心翻涌的情感浓烈。她望着眼前这个眉眼冷峻、气场凌厉的男人，记忆中那个在槐树下为她刻字、在冰面上护着她的少年，与此刻浑身散发着压迫感的身影不断重叠又分离，十年的时光仿佛在这一刻同时涌来。
顾沉舟迅速挡在苏棠身前，金丝眼镜后的眼神冷若冰霜：“这里不欢迎你。” 他的手指暗暗扣住苏棠的手腕，力道大得让她生疼，仿佛要将她牢牢禁锢在身边。江野却径直越过他，伸手扯开湿漉漉的领带，动作间露出小臂上遒劲的肌肉线条：“苏棠，我答应过要带你去看真正的星空。” 他的声音突然放柔，带着只有两人能懂的暗号 —— 那是他们年少时，在屋顶看星星时许下的承诺。这句话如同一把钥匙，瞬间打开了苏棠内心深处那扇尘封已久的门。
苏棠的泪水夺眶而出，模糊的视线里交替闪现着三个画面：此刻江野眼底燃烧的炽热、顾沉舟紧扣她手腕的冰冷触感，以及之前顾沉舟与苏晚亲密互动的场景。宴会厅里宾客的窃窃私语、顾沉舟母亲的怒斥声，都在她耳边逐渐模糊，唯有心跳声震耳欲聋。她的嘴唇颤抖着，好不容易挤出破碎的字句：“你走的时候... 为什么不告诉我...” 声音里满是十年的委屈、思念与怨恨，那些在无数个夜晚独自咽下的泪水，此刻都化作了哽咽的质问。
江野的喉结剧烈滚动，眼神中满是愧疚与心疼。他向前半步，却又停住，仿佛害怕自己的靠近会再次伤害到她。“每一个没有你的日夜，我都在后悔。” 他的声音沙哑得如同砂纸摩擦过心口，字字句句都带着沉重的悔意，“在华尔街冰冷的会议室里，在异国他乡的暴雨中，你都是我唯一的牵挂。” 说着，他颤抖着伸出手，想要触碰她的脸庞，却在距离还有一寸时无力地垂下，“我以为... 我能带着荣耀归来，给你更好的未来...”
苏棠颤抖着想要抽回手，却被顾沉舟攥得更紧。江野上前一步，喉结滚动着正要开口，宴会厅突然陷入一片黑暗。应急灯亮起的瞬间，苏棠感觉腰间一松，顾沉舟已松开她去查看情况，而江野趁机贴近，带着体温的呼吸扫过她耳畔：“别怕，我带你走。” 这句话如同黑暗中的一丝温暖，让苏棠原本慌乱的心，莫名地安定了几分。
苏棠还未反应过来，江野已经扣住她的手腕，带着她往宴会厅外疾走。高跟鞋在地面发出慌乱的声响，她听见身后顾沉舟愤怒的叫喊，还有宾客们此起彼伏的议论。雨水劈头盖脸地浇下来，江野将她塞进车里，自己也跟着钻进来，湿漉漉的气息瞬间弥漫在狭小的空间里。车内的空调嗡嗡作响，苏棠蜷缩在副驾驶座上，发梢滴落的水珠在婚纱上晕开深色痕迹。后视镜里，江野的目光不时扫过她紧绷的侧脸，眼神中满是担忧与心疼。直到车子拐进熟悉的老街，苏棠突然指着窗外惊叫 —— 那棵老槐树竟在暴雨中绽放满树白花，花瓣被风吹得漫天飞舞，像极了他们年少时见过的雪。
江野猛地踩下刹车，两人隔着雨幕望着斑驳树影，当年刻字的地方泛着湿漉漉的光，恍惚间，十八岁的月光与此刻的闪电在记忆里轰然重叠。江野的手紧紧握着方向盘，指节因为用力而泛白，声音带着难以掩饰的颤抖：“你看，老槐树记得我们的约定。” 说着，他突然伸手打开车内顶灯，暖黄的光线里，他从西装内袋掏出个绒布小包。“那天从老槐树底下挖出来的。” 他声音沙哑，摊开掌心，两枚生锈的铁钉裹着干枯花瓣，正是他们儿时刻字的工具。
苏棠指尖颤抖着触碰铁钉，锋利边缘划破皮肤渗出血珠，却比不过心口传来的钝痛 —— 原来这些年，他始终带着他们最珍贵的秘密在流浪。泪水再次模糊了她的视线，千言万语堵在喉咙里，最后却只化作一句呢喃：“原来你一直都记得...” 江野转过头，深深凝视着她，眼中有泪光闪烁：“我怎么会忘记，这些年，我活着的每一秒，都想着回到你身边。” 雨声敲打着车窗，仿佛也在为这迟来的告白伴奏，车内的温度渐渐升高，融化了两人之间十年的隔阂。苏棠突然扑进江野怀里，婚纱上的珍珠硌得胸口生疼，却抵不过此刻汹涌的悸动。江野小心翼翼地环住她，仿佛抱着易碎的珍宝，下巴轻轻蹭着她的发顶。暴雨拍打车窗的声响渐渐模糊，车内只剩下交织的心跳，十年的时光终于在此刻圆满，老槐树见证的誓言，也在风雨中重新绽放。
订婚宴闹剧过后，顾沉舟与江野的商业战争正式拉开帷幕。顾沉舟动用家族关系，在多个项目上对江氏集团进行围追堵截，试图将其彻底击垮。然而，每当看到苏棠与江野携手出现的画面，顾沉舟内心总会泛起一阵莫名的烦躁。这种情绪甚至让他在董事会上提及苏棠时失态，从而错失了与一家重要企业合作的机会。他开始意识到，自己对苏棠的感情，早已不是单纯利用那么简单，可骄傲的他却不愿承认这份心意。
苏晚察觉到顾沉舟的动摇，内心的嫉妒疯狂滋长。她暗中伪造了苏棠与竞争对手勾结的证据，将其交给顾沉舟，添油加醋地污蔑苏棠背叛。顾沉舟被愤怒冲昏了头脑，没有仔细核查便在公开场合指责苏棠，却没想到江野早已掌握了苏晚造假的证据。在一场关键的新闻发布会上，江野当众展示了苏晚篡改文件、收买证人的视频，苏晚的阴谋彻底败露。顾沉舟看着苏晚狼狈的模样，心中满是厌恶，毫不犹豫地将她扫地出门。
失去了苏晚这个 “帮手”，顾沉舟在商业决策上愈发急躁。在一次进军海外市场的关键投资中，他不顾团队反对，执意加大投资力度，结果遭遇市场突变，资金大量被套牢。而此时，被他抛弃的苏晚为了报复，将顾氏集团的核心商业机密卖给了竞争对手，导致公司股价暴跌，接连亏损。曾经不可一世的顾氏集团，在一系列打击下一蹶不振，顾沉舟也陷入了众叛亲离的境地。
一年后，老槐树下张灯结彩，江野与苏棠的婚礼在此举行。洁白的婚纱与笔挺的西装在阳光下闪耀，苏棠望着江野眼中的深情，仿佛又回到了年少时光。当神父问出 “你是否愿意” 时，两人异口同声地说出 “我愿意”，声音中满是坚定与幸福。他们相视而笑，过往的苦难与波折，都化作了此刻眼中的温柔与甜蜜。
顾沉舟站在街角阴影处，领带歪斜，西装褶皱，镜片蒙着层灰扑扑的雾气。他望着老槐树上晃动的彩带，那些曾被他视作阻碍的红绸，此刻却像无数道抽在心上的鞭痕。苏棠的笑声混着风掠过耳畔，竟与记忆里某次加班时，他偷偷录下的她哼歌片段重叠。那时他以为自己只是在收集她的弱点，可此刻才惊觉，那些零碎的音节早已在心底谱成了禁曲。
当江野为苏棠戴上戒指，顾沉舟的指甲深深掐进掌心。曾经他在商业谈判桌上翻云覆雨，此刻却连抬手遮挡刺目阳光的力气都没有。他想起苏晚败露那日，对方歇斯底里的哭喊：“你以为你比我高贵？你对苏棠何尝不是在利用！” 那时他愤怒地摔碎了咖啡杯，现在却发现杯底沉淀的苦涩，竟与此刻喉间的滋味别无二致。
婚礼进行曲渐入高潮，顾沉舟转身时踢到了脚边的易拉罐，刺耳的声响惊动了宾客。他仓皇逃离的背影，与老槐树上飘落的花瓣一同，被风卷进了无人问津的角落。曾经精心策划的每一步，都成了困住自己的牢笼，而那个被他当作棋子的女孩，早已带着他未曾说出口的真心，走向了别人的永恒。
他漫无目的地走在街头，霓虹灯的光影在他脸上明明灭灭。路过一家咖啡馆，橱窗里摆放着与苏棠曾一起挑选的咖啡豆，玻璃倒映出他失魂落魄的模样。十年机关算尽，到头来，他既输了江山，也弄丢了那颗在算计中不知不觉动了情的心，只剩下满身心碎与懊悔，，在无人的夜里独自舔舐伤口。