周五晚上的神经外科，灯火通明。李翊晙刚结束一台耗时六小时的脑肿瘤切除术，疲惫地靠在休息室的椅子上，连白大褂都懒得脱。手机在口袋里震动，他掏出来看了一眼——是幼儿园老师的电话。
心里一紧，他立刻接通：“喂，金老师？”
“李宇宙爸爸，宇宙发烧了，38.5度。我们已经给她吃了退烧药，但她说头疼得厉害，一直哭着想找爸爸……”老师的声音带着歉意，“您方便过来接她吗？”
李翊晙看了一眼墙上的钟——晚上八点二十。他今晚还有一台急诊手术，患者是下午送来的硬膜下血肿老人，已经排在了九点半。
“金老师，我……”他咬了咬牙，“我这边有急诊手术，实在走不开。我能拜托朋友去接她吗？”
“当然可以，只要是她熟悉的人。宇宙现在情绪不太稳定……”
“好，我马上安排。谢谢您。”
挂断电话，李翊晙迅速翻看通讯录。杨硕亨今晚有剖宫产手术，金俊完在值班，许兴文……许兴文下午就请假了，说是要陪妹妹裴珠泫参加什么音乐节目录制。
他的手指停在“蔡颂华”的名字上。
犹豫了三秒，他拨通了电话。
“翊晙？”蔡颂华的声音传来，背景很安静，应该已经下班回家了。
“颂华啊，”李翊晙尽量让声音听起来平静，“抱歉打扰你休息。宇宙发烧了，幼儿园让我去接，但我九点半有急诊手术……你方便帮我去接她一下吗？带到我家照顾几个小时，我手术结束马上回来。”
电话那头沉默了一瞬，然后传来蔡颂华干脆的声音：“地址发我，我二十分钟后到幼儿园。宇宙的医保卡和常备药在你家吗？”
“在客厅电视柜下面的医药箱里。钥匙在门垫下面……抱歉，这么麻烦你。”
“别说这些。先这样，我去接孩子。”
电话挂断。李翊晙握着手机，心里涌起复杂的情绪——感激、愧疚，还有一丝难以言喻的……安心。
他知道可以把宇宙托付给蔡颂华。就像他知道，在最困难的时候，他们五个人总会彼此支撑。
九点二十五分，李翊晙洗完手，走进第二间手术室。患者已经麻醉，监护仪规律地响着。他深吸一口气，将所有的担忧和杂念压下。
此刻，他只是一名神经外科医生。
而此刻的李翊晙家中，则是另一番景象。
宇宙裹着小毯子躺在沙发上，脸蛋通红，眼睛半闭着，时不时咳嗽几声。蔡颂华坐在旁边的地毯上，一只手轻轻拍着宇宙的背，另一只手拿着体温计。
“38.2度，”她看了看读数，轻声对宇宙说，“我们宇宙真勇敢，已经退下来一点了。”
“蔡阿姨……”宇宙睁开眼睛，声音带着哭腔，“我头疼……爸爸什么时候回来？”
“爸爸在做很重要的工作，帮助一个老爷爷。”蔡颂华用湿毛巾轻轻擦拭宇宙的额头，“等老爷爷好了，爸爸就回来了。在那之前，蔡阿姨陪着你，好吗？”
宇宙点点头，小手抓住蔡颂华的手指：“蔡阿姨，你会讲故事吗？”
蔡颂华想了想：“蔡阿姨不会讲童话故事，但蔡阿姨可以给你讲大脑的故事，想听吗？”
宇宙眨了眨眼睛：“大脑？”
“嗯，就是你头疼的地方。”蔡颂华的声音温柔而清晰，“大脑就像一座非常精密的城堡，里面住着很多小精灵。有的管你看东西，有的管你听声音，有的管你记住事情……现在呢，因为宇宙发烧了，城堡里有点热，小精灵们就在抗议，所以你会觉得头疼。”
“那小精灵会热坏吗？”宇宙担心地问。
“不会的，”蔡颂华笑了，“我们吃了药，就像给城堡开了空调。等温度降下来，小精灵们就不抗议了，头也就不疼了。”
宇宙似懂非懂地点点头，但表情放松了一些。
蔡颂华起身去厨房，按照李翊晙短信的指示找到儿童退烧药，仔细核对剂量后喂宇宙喝下。又煮了淡淡的梨水，一勺一勺地喂。
“蔡阿姨，”宇宙喝了几口梨水，突然问，“你和爸爸是好朋友吗？”
“是啊，我们是很好的朋友。”
“那……为什么你不当我妈妈呢？”
蔡颂华的手顿了顿。她看着宇宙单纯的眼睛，轻声说：“因为……蔡阿姨和爸爸是像家人一样的朋友，但不是那种可以当爸爸妈妈的关系。就像你和幼儿园的小朋友，是好朋友，但不是兄弟姐妹，对吗？”
宇宙想了想：“可是我想要蔡阿姨当我妈妈。蔡阿姨香香的，说话好听，还会讲大脑城堡的故事。”
孩子的直白让蔡颂华心里一软。她摸摸宇宙的头：“宇宙有爸爸就很幸福了，爸爸很爱很爱你，不是吗？”
“嗯。”宇宙点点头，往蔡颂华身边靠了靠，“爸爸有时候会难过，晚上看着我睡觉的时候，会偷偷叹气。蔡阿姨，你能不能让爸爸不要难过？”
蔡颂华感觉眼眶有点热。她抱紧宇宙：“爸爸有宇宙就不会难过了。你是爸爸的小太阳啊。”
“那蔡阿姨是爸爸的月亮吗？晚上才会出现的那种？”宇宙的烧似乎退了些，开始有精神胡思乱想了。
蔡颂华被逗笑了：“蔡阿姨是……爸爸的灯塔朋友。在爸爸需要的时候，会亮起灯，告诉他‘我在这里’。”
“灯塔……”宇宙重复着这个词，慢慢闭上眼睛，“我喜欢灯塔……”
孩子的呼吸渐渐均匀。蔡颂华轻轻调整姿势，让宇宙躺得更舒服，然后继续轻拍她的背。墙上的钟指向十点四十。
她拿出手机，给李翊晙发了条消息：【宇宙睡着了，烧退到37.8度。安心手术。】
没有回复，应该在手术中。
房间里很安静，只有宇宙均匀的呼吸声和空调轻微的运转声。蔡颂华看着孩子的睡颜，突然想起很多年前，她曾经想象过这样的场景——一个家，一个孩子，平凡的夜晚。
那时她以为自己会和那个人走到这一步。但现实是，那个人欺骗了她，而此刻她照顾的，是朋友的孩子。
生活总是充满意想不到的走向。
但也许，这样更好。纯粹的友谊，纯粹的支持，没有复杂的感情纠葛，只有彼此守护的承诺。
她靠在沙发边，不知不觉也闭上了眼睛。
凌晨一点十五分，李翊晙推开家门。
手术比预想的复杂，老人有基础疾病，术中血压几次波动，好在最终稳定下来。走出医院时，他才感到极度的疲惫——身体的，还有心里的。
但当门打开，客厅温暖的灯光涌出来时，所有的疲惫都被一种柔软的情绪包裹了。
沙发上，宇宙蜷缩在毯子里，睡得正熟，脸蛋已经不红了。而蔡颂华坐在地毯上，背靠着沙发，头微微歪向一边，也睡着了。她的手还轻轻搭在宇宙身上，是一个保护的姿势。
茶几上整齐地摆放着药盒、水杯、体温计，还有一张纸条，上面是蔡颂华工整的字迹：
【19:30 体温38.5，服退烧药
20:40 体温38.2，物理降温
21:50 体温37.8，喝梨水200ml
23:00 体温37.5，安稳入睡
注意：如再发烧可4小时后用药，剂量已标在药盒上。】
李翊晙站在门口，静静地看着这一幕。
走廊的声控灯熄灭了，只有客厅的光勾勒出这一大一小两个身影。宇宙偶尔咂咂嘴，蔡颂华的呼吸轻浅而均匀。窗外是深夜的首尔，窗内是安静的港湾。
在这一刻，李翊晙感到一种久违的、深刻的心安。
离婚后，他努力在宇宙面前保持乐观，努力平衡工作和父亲的角色，努力不让自己垮掉。但只有他自己知道，那些深夜独处时的空洞，那些担心自己做得不够好的恐惧，那些对未来不确定的迷茫。
而此刻，看着朋友和孩子安睡的模样，他突然觉得，一切都会好的。
他们五个人，也许都不是最完美的，都有各自的伤口和挣扎。但他们在一起，彼此支撑，彼此照亮。就像蔡颂华说的——他们是彼此的灯塔。
他轻轻关上门，脱下外套，蹑手蹑脚地走到沙发边。先是弯腰摸了摸宇宙的额头——确实不烫了。然后他看向蔡颂华，犹豫了一下，从房间里拿出一条毯子，轻轻盖在她身上。
动作还是惊醒了蔡颂华。她睁开眼，看到李翊晙，立刻清醒过来：“手术结束了？顺利吗？”
“嗯，顺利。”李翊晙压低声音，“谢谢，真的。”
蔡颂华摇摇头，检查了一下宇宙的情况，然后站起来：“烧退了，后半夜应该没问题了。如果早上还有症状，最好带她去医院看看。”
“好。”李翊晙点头，“我送你回去？”
“不用，我叫车。”蔡颂华整理了一下衣服，“你陪着宇宙吧。”
走到门口，她回头看了一眼。李翊晙正蹲在沙发边，专注地看着女儿，侧脸在灯光下显得格外柔和。
“翊晙。”她轻声叫。
“嗯？”
“你是个好爸爸。”蔡颂华微笑，“宇宙很幸福。”
李翊晙抬起头，眼睛在灯光下有点亮：“你也是，好阿姨，好朋友。”
蔡颂华笑了，挥挥手，轻轻带上门。
房间里重新安静下来。李翊晙坐在蔡颂华刚才坐的位置，地毯上还留有余温。他看看宇宙，又看看那床叠好的毯子，心里被某种温暖的东西填满了。
手机震动，是蔡颂华的消息：【到家了。晚安，好爸爸。】
李翊晙回复：【晚安，灯塔。】
他放下手机，靠在沙发上。宇宙翻了个身，小手无意识地伸过来，抓住了他的手指。
李翊晙握住女儿的小手，闭上了眼睛。
也许人生就是这样——有突如其来的高烧，有无法推卸的手术，有不得不做的选择。但也会有朋友伸出的手，有孩子依赖的握紧，有深夜里一盏为你亮着的灯。
而心安，就藏在这些平凡的瞬间里。
窗外，城市的灯光星星点点，每一盏灯下，都有一个故事。
而他们的故事，还在继续。
---
小剧场：第二天早晨
地点： 律帝医院神经外科办公室
时间： 早上七点半
李翊晙：（抱着宇宙走进办公室）来，跟叔叔阿姨们打招呼。
宇宙：（有些害羞地躲在李翊晙腿后）大家好……
张冬天：（立刻蹲下来）宇宙啊，听说你昨天发烧了，现在好点了吗？
宇宙：嗯，蔡阿姨照顾我，给我讲大脑城堡的故事……
李翊晙：（对张冬天）昨晚多亏了颂华。对了冬天，我桌上那份会诊报告你整理好了吗？
张冬天：整理好了，已经发您邮箱。还有，许兴文教授刚才来找您，说等您来了去他办公室一趟。
李翊晙：那家伙又有什么事……宇宙啊，爸爸送你去医院的临时托儿所，中午来接你，好吗？
宇宙：爸爸要工作，我知道。我会乖乖的。
张冬天看着这对父女，心里泛起一阵暖意。而她没有注意到，走廊那头，安正原刚查完房经过，看到这一幕，脚步顿了顿。
他看到了李翊晙眼下的黑眼圈，也看到了宇宙依赖地抓着父亲的手。
每个人都在努力生活，用各自的方式。
安正原摸了摸口袋里的辞职信——还没交上去的那封。
也许，再等等。
再想想。