仁川国际机场国际出发大厅永远熙熙攘攘，像一个微缩的世界剧场。拖着行李箱的旅客匆匆走过，送别的人群拥抱、挥手、抹眼泪，广播里航班信息用多种语言重复播放，咖啡厅里坐着等待登机的人——每个人都有自己的目的地，自己的故事。
李翊晙站在3号航站楼出发口，双手插在牛仔裤口袋里，脸上挂着惯常的、没心没肺的笑容。如果不是眼下的淡青色阴影和略显僵硬的下颌线条，几乎看不出他昨晚可能没睡好。
“呀，李翊纯，到了纽约记得每天发信息。”他伸手揉了揉妹妹的头发，动作粗鲁但力道放得很轻，“别想着可以天高皇帝远就乱来，你老哥我在美国也有朋友的，知道吗？”
李翊纯翻了个白眼，拍开他的手：“知道了知道了，都说第八遍了。哥，你越来越像老妈了。”
她穿着简单的白色t恤和牛仔外套，长发扎成利落的马尾，素颜的脸看起来比实际年龄更小一些。脚边的行李箱上贴着卡通贴纸，是她从高中用到现在的那只。
“我这是关心你。”李翊晙瞪她，“一个人在那么远的地方，万一有什么事——”
“万一有什么事我会打电话的。”李翊纯打断他，语气软下来，“真的，哥。我已经二十五岁了，不是小孩子了。而且俊完oppa的朋友不是在纽约吗？他都联系好了，说有事可以找那个人帮忙。”
提到金俊完，李翊晙的表情复杂了一瞬：“那家伙……算了，总算做了件靠谱的事。”
不远处，许兴文站在值机柜台附近，给这对兄妹留出告别的空间。他今天原本要参加一个学术会议，但李翊晙昨天半夜打电话，声音闷闷地问：“明天有空吗？陪我送翊纯。”
电话那头的语气和平时的李翊晙判若两人，许兴文几乎没犹豫就答应了。
现在看着那对兄妹，他突然想起裴珠泫。如果有一天，珠泫也要去那么远的地方……
“兴文啊！”
李翊晙的喊声打断了他的思绪。许兴文抬头，看到李翊纯拖着箱子走过来，李翊晙跟在后面，手又插回了口袋，恢复了那副吊儿郎当的样子。
“翊纯，一路平安。”许兴文微笑着说道。
“谢谢欧巴来送我。”李翊纯认真地说，“我不在的时候，麻烦你多看着点我哥，别让他又因为打游戏忘了吃饭，或者跟护士长吵架。”
“喂！”李翊晙抗议。
许兴文笑了：“放心，我会监督他的。”
登机时间快到了。最后的道别简短而克制——李翊纯抱了抱哥哥，在他耳边说了句什么，李翊晙的身体明显僵硬了一瞬，然后轻轻拍了拍她的背。
“到了打电话。”
“内。”
“好好吃饭。”
“内。”
“注意安全。”
“哥！”李翊纯哭笑不得，“你真的越来越啰嗦了。”
她挥挥手，转身走向安检口。一次都没有回头。
直到妹妹的身影完全消失在安检通道后，李翊晙还站在原地，保持着挥手的姿势。脸上的笑容一点点褪去，最后只剩下空茫的表情。
许兴文走到他身边，没有说话，只是站着。
机场广播又在催促某个航班的旅客登机。人来人往，喧嚣不息。
“走吧。”李翊晙突然说，声音有点哑，“吃饭去，我请客。机场附近有家参鸡汤店还不错。”
那家店确实不错，老字号，店面不大但干净整洁。下午两点，午饭高峰已过，店里只有零星几桌客人。
李翊晙点了参鸡汤和烧酒。许兴文本来想说下午还有事不能喝酒，但看到李翊晙倒酒时微微发抖的手，话又咽了回去。
第一杯酒下肚，李翊晙长长吐出一口气。
“那丫头……”他盯着酒杯，“从小就很独立。小学三年级就自己坐公交上下学，中学参加辩论赛拿奖，大学选了最难的专业，从来没让我操过心。”
许兴文安静地听着，夹了块泡菜。
“她高一的时候，爸妈出国工作，家里就我们两个人。”李翊晙继续说，又倒了一杯酒，“我那时候医学院大三，忙得脚不沾地，经常半夜才回家。她从来不抱怨，自己做饭，自己学习，还反过来给我留便条，让我记得吃饭。”
他笑了笑，笑容里有些苦涩：“有一次我发烧，她逃课在家照顾我。老师打电话过来，我听着她在电话里撒谎，说我出车祸了在医院——说得有鼻子有眼，我都差点信了。”
许兴文也笑了：“翊纯一直很聪明。”
“太聪明了。”李翊晙摇摇头，“聪明到有时候我都不知道该怎么当这个哥哥。她什么都不需要我帮忙，什么都自己搞定。这次去美国读博，申请学校、联系教授、办签证……全都是她自己弄的。我唯一做的，就是签了几个字，转了钱。”
他顿了顿，声音低下去：“我这个哥哥，当得真失败。”
“翊晙啊。”许兴文开口。
李翊晙没抬头，只是盯着酒杯里晃动的液体。
“你知道吗，”许兴文慢慢说，“对于孩子——即使是已经成年的孩子来说，最重要的不是父母或兄长为他们做了多少事，而是让他们知道，无论发生什么，身后都有人。”
李翊晙抬眼看他。
“翊纯那么独立，不是因为你做得不够好。”许兴文认真地说，“恰恰相反，是因为她知道无论她飞得多高多远，回头的时候，你都在那里。所以她敢去冒险，敢去尝试。”
李翊晙的喉结动了动，没说话。
参鸡汤上来了，热气腾腾。李翊晙机械地拿起勺子，却半天没动。
又喝了两杯酒，他的话匣子彻底打开了——讲翊纯小时候的糗事，讲她第一次带男朋友回家时自己的反应，讲她拿到录取通知书那天，兄妹俩在家吃炸鸡庆祝到半夜。
“她说，‘哥，我会成为很厉害的人，让你骄傲’。”李翊晙的声音哽住了，他低头，用力眨了眨眼，“那个傻丫头……她早就让我骄傲了。”
许兴文默默地给他倒酒。
吃到一半时，李翊晙的手机响了。他看了一眼，是金俊完发来的信息：
【翊纯落地了，刚发信息报平安。她说让你别担心。】
李翊晙盯着屏幕看了很久，然后放下手机，突然说：“兴文啊，陪我去趟厕所。”
男卫生间里没有别人。李翊晙走到最里面的洗手台前，双手撑在大理石台面上，低头盯着水龙头。
许兴文站在他身后，关上了隔间的门，把“清洁中”的牌子挂上。
寂静在空气中蔓延，只有远处隐约传来的机场广播声。
然后，李翊晙的肩膀开始颤抖。
起初是轻微的，几乎看不出来。但随着第一声压抑的抽气，那颤抖变得越来越明显。他的背脊弓起，头垂得很低，整个人缩成痛苦的一团。
许兴文从没见过这样的李翊晙——那个永远开朗、永远没心没肺、永远能用玩笑化解一切尴尬的李翊晙，此刻脆弱得像一张一捅就破的纸。
他走过去，把手放在李翊晙的肩膀上。掌心下的肌肉紧绷着，像拉满的弓弦。
“翊晙啊。”他轻声说。
李翊晙没回应，只是肩膀抖得更厉害了。压抑的呜咽声从喉咙里挤出来，闷闷的，像受伤的动物。
许兴文不知道该说什么。安慰的话在这个时候显得苍白无力。他只是站着，手稳稳地放在朋友肩上，像锚定风浪中的船。
过了好一会儿，李翊晙才勉强控制住情绪。他打开水龙头，捧起冷水狠狠洗了把脸，水珠混着眼泪一起往下淌。镜子里的人眼睛通红，鼻尖也红，狼狈不堪。
“好了，”许兴文递过去纸巾，试图用轻松的语气打破沉重，“都快四十岁的人了，哭成这样。让翊纯知道，又该笑话你了。”
李翊晙用纸巾用力擦脸，声音沙哑：“你站着说话不腰疼。”
他转身靠在洗手台上，仰头看着天花板，喉结上下滚动：“我妹妹……她从小虽然很独立，但是，她从来就没有离开过我这么远。纽约啊，十三个小时的时差，万一她生病了怎么办？万一她想家了怎么办？万一……”
他的声音又哽住了，深吸一口气才继续说：“金俊完那个混蛋，说一句话可以噎死人。翊纯跟他在一起，受了委屈都不知道该找谁哭。”
许兴文安静地听着。
李翊晙突然转头看他，眼睛红得像兔子：“如果是珠泫，你想一下。”
许兴文的心脏猛地一跳。
“如果你妹妹，突然说要一个人去地球另一端，好几年才能回来一次。”李翊晙的声音里带着真实的痛苦，“你会怎么样？你难道不会担心吗？不会舍不得吗？不会……”
他说不下去了，双手捂住脸。
许兴文靠在旁边的墙上，沉默了很长时间。
卫生间的灯光是冰冷的白色，照得一切都无所遁形。远处传来行李箱轮子滚动的声音，模糊的人声，世界的喧嚣从未停止。
“翊晙啊。”许兴文终于开口，声音很平静。
李翊晙没动。
“如果我妹妹真的要这样……”许兴文慢慢说，“我父亲会帮我先阻止的。”
李翊晙放下手，困惑地看着他。
许兴文扯了扯嘴角，笑容有点苦：“我们家的情况你也知道。我爸……他对珠泫保护过度，几乎到了偏执的地步。珠泫当练习生的时候，他差点去公司闹。出道后，每次有负面新闻，他都想雇保镖24小时跟着她。”
他顿了顿：“所以，如果珠泫突然说要去那么远的地方，我爸会是第一个跳起来反对的人。他会动用一切关系、一切手段，把她留在首尔，留在他的视线范围内。”
李翊晙眨了眨眼，似乎没想到会是这个答案。
“然后呢？”他问。
“然后？”许兴文想了想，“然后我会跟珠泫好好谈。如果那是她真正想做的事，如果那对她的人生很重要，我会支持她。”
“即使舍不得？即使担心？”
“即使舍不得，即使担心。”许兴文点点头，“因为那是她的人生，不是我的。”
他走到洗手台前，也打开水龙头洗了洗手，看着镜子里自己的倒影：“翊晙，我们都是医生。我们比谁都清楚，生命中最确定的就是不确定。我们控制不了疾病，控制不了意外，甚至控制不了明天。”
他转身，看着李翊晙：“我们能控制的，只有现在——现在对爱的人好一点，现在多陪他们说说话，现在让他们知道，无论他们去哪里，我们的心都和他们在一起。”
李翊晙怔怔地看着他，然后突然笑了，虽然眼眶还红着：“呀，许兴文，你什么时候变成哲学家了？”
“跟蔡颂华学的。”许兴文也笑了，“她说神经内科的医生都得懂点哲学，不然会被病人的问题问倒。”
提到蔡颂华，李翊晙的表情柔和了一瞬。他站直身体，又用冷水洗了把脸，这次动作平静多了。
“你说得对。”他看着镜子里的自己，深吸一口气，“翊纯有她自己的人生。我不能因为舍不得，就把她拴在身边。”
“但你可以在她想家的时候，打越洋电话陪她聊天。”许兴文说，“可以在她需要建议的时候，以过来人的身份给点靠谱的建议——虽然你的建议通常都不怎么靠谱。”
“喂！”李翊晙抗议，但脸上终于有了点平时的神采。
“还可以在她回国的时候，准备一桌她爱吃的菜。”许兴文继续说，“告诉她，不管她飞得多远，这里永远是她的家。”
李翊晙沉默了，然后轻轻点头。
两个人又在卫生间里站了一会儿，直到情绪完全平复。李翊晙整理好衣服，拍了拍脸，又变回了那个看起来没心没肺的李翊晙。
只是许兴文知道，有些东西已经不一样了。
回到餐厅时，参鸡汤已经凉了。李翊晙叫服务员加热，又点了一瓶酒。
“今天谢谢你。”他给许兴文倒酒，动作稳了很多。
“谢什么，应该的。”许兴文端起酒杯，“为翊纯的未来。”
“为翊纯的未来。”李翊晙碰了碰杯。
酒喝到一半时，许兴文的手机响了。是裴珠泫发来的信息：
【珠泫：欧巴，我和经纪人oppa谈过了。他帮我跟造型师姐姐道歉了，也同意以后选衣服会更多考虑我的意见。他说，我是队长，应该有自己的坚持。】
许兴文微笑，快速回复：
【许兴文：做得好。晚上允儿过来做饭，你要回来吃吗？】
【珠泫：内！我想吃允儿欧尼做的泡菜汤！】
“珠泫？”李翊晙问。
“嗯，事情解决了。”许兴文收起手机，“晚上允儿来家里做饭，她和珠泫一起。”
李翊晙羡慕地叹了口气：“真好。我也想吃家常菜。”
“那你来啊。”许兴文随口说，“反正允儿每次都做很多。”
李翊晙的眼睛亮了一下，但随即又摇摇头：“算了，今天想一个人待着。而且俊完那家伙说晚上要过来，估计是想确认我没哭鼻子。”
许兴文笑了：“那替我问候他。”
吃完饭，两人走出餐厅。下午的阳光斜斜地洒在机场高速上，路边的银杏树叶子已经金黄，风一吹，簌簌地落。
“回医院？”李翊晙问。
“嗯，下午还有个会。”许兴文看了眼时间，“你呢？”
“回家睡觉。”李翊晙打了个哈欠，“昨晚几乎没睡。”
他们在地铁站分开。李翊晙走向停车场，许兴文下楼梯去坐机场快线。
等车的时候，许兴文看着窗外起降的飞机。银色的机身在阳光下闪闪发光，像自由的鸟，飞向未知的远方。
他突然想起很久以前，父亲送他去医学院报到的那天。那也是在一个机场，不过规模小得多。父亲拍拍他的肩，说：“好好学，以后当个好医生。”
那时他们的关系还没那么僵，还能正常对话。
手机震动，是允儿发来的信息：
【允儿：珠泫说她晚上回来吃饭！我买了牛肉和豆腐，做泡菜汤和烤肉怎么样？】
许兴文微笑，回复：
【许兴文：好。需要我带什么回去吗？】
【允儿：带你自己准时回来就行^ ^】
列车进站了，门打开，人群涌动。许兴文走进去，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外，又一架飞机腾空而起，划破蓝天，留下长长的尾迹云。
他想，人生大概就是这样——不断地送别，又不断地重逢。重要的不是距离，而是无论相隔多远，心的连线从未断开。
就像翊纯和李翊晙，就像他和珠泫，就像他和允儿。
就像他们所有人，在这个拥挤又孤独的世界里，努力地爱着，努力地成为彼此的依靠。
列车加速，驶向首尔市区。许兴文闭上眼睛，休息一会儿。
晚上家里会很热闹，他要养足精神。
毕竟，这就是生活——在泪水和欢笑之间，在离别和重逢之间，在过去的伤痕和未来的希望之间，一步一步，向前走。