墓园阴冷的空气仿佛凝固在守夜人老汤姆佝偻的脊背上。他倚着那把锈迹斑斑的铁锹，浑浊的眼睛在百灵鸟埃德加·斯诺冰冷的注视下，如同暴露在强光下的鼹鼠，惊恐地躲闪着。序列7 “追踪者”带来的无形压迫感，混合着食尸鬼残留的污秽气息，让老汤姆瘦小的身躯筛糠般颤抖。
“圣…圣光在上…先生…”老汤姆的声音嘶哑破碎，带着浓重的喘息，“我…浓重的喘息，“我…我只是……他们给得实在太多了……”他枯枝般的手指神经质地绞着破旧棉袄的下摆。
百灵鸟没有打断，只是用戴着黑色皮质手套的手扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光锐利如手术刀。他打开那本从不离身的皮质笔记本，蘸水钢笔尖悬停在微微泛黄的纸页上，等待着，像在等待猎物自己撞上陷阱。
猎物自己撞上陷阱。
“是…是约克郡来的…一个药材商人！”老汤姆承受不住沉默的压力，崩溃般低吼出来，污浊的眼泪混着鼻涕淌进花白的胡茬里，“他说…说只是想要几具刚下葬、没亲人的新鲜尸体…做…做什么‘古方药材’！出价…出价一个金镑一具！”他伸出两根手指，又像被烫到般缩回去，“我烫到般缩回去，“我…我寻思老瘸腿杰克那种没人管的醉鬼，埋了也是烂掉……就…就……”
“就睁一只眼闭一只眼？”百灵鸟的声音平静得没有一丝波澜，笔尖却开始在纸页上沙沙滑动，记录下每一个字。“什么时候开始的？给了几具？”
“半…半年前…刚开始就一两具…都是些流浪汉，没人查的……”老汤姆的声音越来越低，充满了绝望的悔恨，“后来…后来那商人胃口越来越大…说需要‘特殊体质’的…我就…我就……”他猛地指向矿坑方向，那是之前食尸鬼巢穴的位置，“我警告过他！我说矿坑那边邪性…埋那儿的人骨头都硬，他不听！非要去！然后…然后他就不见了！”
百灵鸟的笔尖停顿了一下，抬眼看了看矿坑的方向，又低头继续记录。“最后一次见他是什么时候？有什么特征？”
“上…上个月底…矮个子，黑斗篷，说话带约克郡乡下口音，左…左手缺了根小指！”老汤姆拼命回忆着最后的救命稻草。
记录完毕，百灵鸟合上笔记本，发出一声清晰的“咔哒”轻响。这声音让老汤姆浑身一颤。
“老汤姆，”百灵鸟的声音带着审判般的冰冷，“你的贪婪，为两只食尸鬼提供了温床，更间接害死了那个药材商。风暴教会裁判所，会有公正的裁决。”他不再看瘫软在地、失魂落魄的守夜人，对雷恩示意了一下，转身走向停在墓园外的灰色马车。
马车的橡木轮毂碾过通往利物浦的碎石路，发出单调的辘辘声。车厢内，浓烈的消毒药水味与食尸鬼残留的腐臭气息混合，形成一种令人不适的怪味。雷恩靠在硬质皮座椅上，闭目养神，序列6的感知让体内奔涌的灵力缓缓平复。意识海中，黄铜齿轮晶体沉稳旋转，四条金轨锁链般缠绕着中央的锚点，只是核心那点幽蓝，在经历矿坑与墓园的阴冷后，似乎更凝实了些，散发着无声的寒意。
“给点意见？”百灵鸟的声音打破了沉默。他从随身的皮包里摸索出一份厚厚的手稿，纸张边缘磨损得厉害，显然被反复翻阅过。他递给雷恩，金丝眼镜后的眼神带着一丝罕见的不自信，“《银辉骑士与龙心公主》……我……写的。”
雷恩有些意外地接过。稿纸入手粗糙，墨迹深浅不一，看得出来是多次修改的痕迹。他翻开第一页，标题下是埃德加·斯诺的名字。
故事开头是典型的骑士文学套路：英勇正直的银辉骑士亚瑟，在森林里瑟，在森林里救下了被邪恶黑巫师囚禁的美丽公主艾拉。文笔不算差，描写细致，但情节推进拖沓得如同陷入泥沼的马车。整整三十页，骑士还在森林里迷路，与各种无害的小动物（会说话的松鼠、指引方向的鹿）进行着冗长而毫无意义的对话。公主的描写充满了刻板的柔弱与美丽，缺乏灵魂。至于冲突？黑巫师只在开头露了个脸，之后就消失无踪。
雷恩耐着性子看了十几页，眉头微不可察地皱起。他抬头看向百灵鸟，对方正紧张地摩挲着钢笔笔帽，像个等待老师点评作文，像个等待老师点评作文的学生。
“故事……”雷恩斟酌着用词，尽量不打击对方的热情，“很传统。文笔也不错。”他看到百灵鸟眼中闪过一丝微光，随即补充道，“但情节推进有点慢，冲突不够集中。比如前面救公主的紧迫感，被森林里过多的……嗯……生态描写冲淡了。”他顿了顿，看着百灵鸟有些黯淡下去的眼神，话锋一转，“不过，埃德加，你其实有更好的素材库。”
“嗯？”百灵鸟疑惑地推了推眼镜。
“想想我们经历过的。”雷恩的指尖轻轻敲击着手稿粗糙的封面，“苏格兰高地，那撕裂夜空的雷鸟咆哮，裹挟着风暴与毁灭的雷霆，还有那些在电光中化为焦炭的探险队成员……莫尔古斯堡深处，在黑暗中无声移动、吸食灵魂的序列7凶魂，被它触碰过的人瞬间变成眼神空洞的活尸……蠕虫之环黑市里，那些亵渎仪式残留的、仿佛能扭曲空间的粘稠阴影，里面似乎有无数细小的口器在蠕动……还有朽镇矿坑，‘血荆棘’那能把人瞬间抽干、化作荆棘养料的恐怖诅咒……”
随着雷恩低沉的声音，一个个场景在逼仄的车厢内浮现，带着血腥、疯狂与不可名状的寒意。百灵鸟的身体微微绷紧，呼吸变得有些急促，金丝眼镜后的瞳孔下意识地收缩，仿佛那些噩梦般的景象又出现在眼前。他下意识地摸向腰间，那里通常挂着他的锯齿猎刀。
“这才是真正能让人脊背发凉的东西，埃德加。”雷恩的声音带着一种奇异的蛊惑力，“你亲身经历过，感受过那种恐惧。为什么不把它们写下来？一本真实的、由风暴之眼精英‘追踪者’记录的……《超凡恐怖故事集》？”
百灵鸟沉默了。他低头看着自己那本充满阳光、骑士与公主的手稿，又看了看雷恩腰间那枚冰冷的相位道标吊坠（即使在铅盒里，也能感受到一丝空间涟漪），指尖无意识地划过皮质笔记本封面上细微的磨损痕迹。那里面，记录着无数现场细节、怪物特征、受害者的状态……全都是最真实、最鲜活的恐怖素材！
车厢内只有车轮碾过路面的单调声响。压抑的沉默持续了足有一分钟。
百灵鸟猛地抬起头，镜片后的目光不再是犹豫和自得，而是燃烧起一种近乎偏执的狂热！他一把抓过雷恩手中那本《银辉骑士》，动作近乎粗暴地塞回皮包深处，仿佛塞回皮包深处，仿佛那是什么烫手山芋。
“骑士小说要写完，”他的声音带着一种被点燃的沙哑，手指神经质地弹着膝盖，“有始有终，锚点需要‘秩序’的一面……但！”他猛地转头看向雷恩，眼睛在昏暗的车厢里亮得惊人，“恐怖故事集！对！就叫《暗影笔录：一位风暴追踪者的噩梦收藏》！我有素材！太多了！雷鸟的每一次俯冲、凶魂吸魂时空气的骤然冰冷、蠕虫之环里那些亵渎符文的低语、还有‘血荆棘’把人变成养料时那令人作呕的咕噜声……我都记得！每一个细节！”他激动地拍打着膝盖上的笔记本，发出沉闷的声响。
他不再说话，而是飞快地抽出钢笔，拔掉笔帽，不顾马车的颠簸，就着车厢内昏暗的煤气灯光，在崭新的笔记本空白页上，以一种近乎痉挛的速度，疯狂地书写起来。钢笔尖刮擦纸面的沙沙声瞬间盖过了车轮的辘辘声，充满了某种宣泄般的急迫。他的眉头紧锁，嘴唇无声地翕动，仿佛正与脑海中最深层的恐惧搏斗，并将它们强行钉在纸页上。
雷恩靠在椅背上，看着雷恩靠在椅背上，看着陷入创作狂热、仿佛变了个人似的搭档，嘴角勾起一丝微不可察的弧度。意识海中，那枚黄铜齿轮晶体似乎感应到了黄铜齿轮晶体似乎感应到了某种新的、稳固的“记录”与“创作”的羁绊正在百灵鸟身上形成，搏动得更加沉稳有力。而核心那点幽蓝，依旧沉寂如深潭。
马车驶入利物浦城郊，远处工厂区城郊，远处工厂区巨大的烟囱喷吐着浓烟，如同蛰伏的巨兽。昏黄的路灯灯光开始透过车窗，在百灵鸟因专注而略显狰狞的侧脸上投下跳跃的光斑。他笔下，一个由真实恐怖编织的黑暗世界，正悄然诞生。属于“追踪者”的锚点，在骑士的荣光与噩梦的低语中，找到了新的、更加坚实的支点。夜色笼罩的利物浦，在车轮下延伸，仿佛一张等待书写恐怖故事的巨大稿纸。
夜色笼罩的利物浦城墙上，巨大的蒸汽汽笛发出悠长而疲倦的嘶鸣，宣告着港口的宵禁。灰色马车碾过最后一段碎石路，驶入城门在煤气路灯下拉长的阴影里。车厢内，钢笔尖刮擦纸页的沙沙声依旧疯狂而急促，如同永不停歇的雨。