甬道尽头的铁门在热风中微微震颤，锈蚀的铰链发出金属疲劳般的呻吟。那扇标着“昭和十九年·海河水利特别实验区”的门缝里，渗出一股潮湿的霉味，混着旧电线烧焦的气息，像是从时间夹层里漏出来的呼吸。
彭涵汐第一个上前，指尖贴上铁门表面。她旗袍袖口滑落，露出一截缠着符纸的手腕，墨绿真丝在幽蓝光柱下泛着冷光。她没说话，只是从公文包夹层抽出一页泛黄档案——正是那张《昭和十九年海河水利年报》的骑缝残页。
“王振国监制”五个字还在渗血。
她将纸页按在门缝，血迹瞬间被吸干，整扇铁门嗡鸣起来，日式符咒逐一亮起，如同老式电闸被逐级推上。地面震动加剧，裂缝边缘浮现出一组新的符号，排列方式与之前不同，更像某种坐标解码器。
“东经117°18′，北纬39°09′。”彭涵汐低声念出，声音沙哑得不像自己，“津门地下七丈……时钥已启。”
话音落下，铁门轰然内缩，不是向后滑开，而是像被无形之手垂直提起，悬停半空。门后并非实验室，而是一道倾斜向上的石阶，两侧墙壁斑驳，嵌着民国时期的马赛克瓷砖，拼成一幅残缺的八卦图。
最诡异的是，台阶尽头透出微弱灯光，暖黄色，像是煤油灯或蜡烛的光晕，在这等深埋地底的空间里，显得荒谬又真实。
冉光荣蹲下身，掏出三枚乾隆通宝，一枚压住门槛，两枚摆在彭涵汐脚前，形成三角定阵。他顺手撕了一页《奇门遁甲》，用花生米蘸黑狗血抹在纸角，点燃后插进砖缝。
火焰是绿色的，跳动时映出墙上八卦图的倒影——但倒影里的图案，比实物多了一条通往地底的暗道。
“活路是假的。”他啐了一口，“真正的避难所藏在倒影里。”
陈清雪站在最后，刑天斧横于臂弯，左手掌心金锁纹隐隐发烫。她盯着那盏暖光，眼神没眨一下。二十年来，她从未闭眼超过三秒，哪怕此刻眼皮干涩刺痛，她也只是用拇指轻轻摩挲枪套边缘，借触觉维持清醒。
“你确定要进去？”她问彭涵汐，“这可能是陷阱。”
“我知道。”彭涵汐摘下玳瑁眼镜，镜片裂了一道细纹，像是刚才解读密文时承受了反噬，“但我父亲留下的最后一份加密文件，坐标指向的就是这里。如果他真的死在1944年，那他的魂魄不该困在通讯残波里——除非，有人用时间锚点把他钉住了。”
她说完，迈步踏上台阶。
可就在她踏出第一步的刹那，整条通道猛地一沉，仿佛下方有巨物翻身。台阶开始逆向旋转，原本向上的坡道竟缓缓翻转成向下斜坡，墙上的八卦图也随之扭曲，阴阳鱼眼位置浮现出两个小字：
补漏
刘淑雅突然闷哼一声，捂住左脸酒窝。那里皮肤鼓动，像是有东西在皮下爬行。她咬牙从口袋摸出一张纸钱，塞进嘴里咀嚼，灰烬混着血丝从嘴角溢出。
“第七日……血米成浆……”她喃喃，“补漏工人，必须完整。”
“别念！”冉光荣一把夺过她口中残纸，甩手扔进绿火里。火苗骤然蹿高，照见台阶尽头的光影变了——不再是温暖的灯，而是一个小女孩的身影，穿着碎花裙，背对着众人，手里攥着一只铃铛。
铃声响起。
频率极高，几乎超出人耳极限，只有陈清雪能听见。她的竖瞳骤然收缩，青光扫过那身影周身——无影、无温差、衣摆静止却发出走动声。
“幻象。”她低声道，“但它知道怎么叫我。”
她缓步上前，每一步都踩在自己影子延长线上。离那女孩还有五步时，她忽然闭眼。
三秒。
再睁眼时，竖瞳已彻底展开，瞳孔如蛇类般竖立，视野中一切虚假无所遁形。女孩的身体由无数交错的符线编织而成，脚下没有投影，铃声源头竟是空气中悬浮的一粒青铜粉末。
“姐姐救我……”女孩转身，面容清晰——正是六岁那年被拖入海河的妹妹。
陈清雪没动。
她右手握紧刑天斧，左手缓缓掏出烟盒，抽出一支爆珠香烟。拇指一碾，蓝绿色液体溢出，她却没有按进阵眼，而是将烟头轻轻放在唇间，点燃。
一口深吸。
爆珠破裂，清凉感直冲脑髓。她吐出一口带着微光的烟雾，正对那幻象面门。
烟雾穿透虚影，瞬间凝结成冰晶，簌簌掉落。幻象扭曲，化作一团符咒漩涡，中心浮现一行小字：
丙午年补漏工单·续签协议
“想让我认亲？”陈清雪冷笑，烟头夹在指间，“你们连她穿哪只鞋都记错了。”
她抬斧，不劈人，而是一斧斩向自己刚刚踩过的台阶。斧刃落地，火星四溅，地面裂开一道细缝，涌出乳白色液体，滴落处凝成米粒状结晶，排列成行，指向更深的地底。
冉光荣捡起一颗结晶，在掌心搓了搓。“这不是血米，是记忆凝结物。”他说，“他们用我们的执念当燃料。”
彭涵汐已走到台阶尽头，手指贴上那盏“煤油灯”。灯罩是玻璃的，里面却没有灯芯，只有一块怀表浸在淡黄色液体中，表盘停在1944年6月15日3点17分。
“这是我父亲的表。”她声音轻得像怕惊醒什么，“他临终前戴的那块。”
她伸手去取，指尖刚触到玻璃，整面墙突然震动。八卦图彻底重组，显现出一间密室轮廓，中央供着两尊雕像：一青一白，皆为童子相，青者怒目，白者垂首。
而在白童子右耳垂上，缺了一小块。
彭涵汐浑身一僵。
她慢慢从旗袍暗袋取出一枚铜耳坠——那是她幼年从父亲遗物中找到的唯一信物。形状与雕像缺口完全吻合。
“他在告诉我……”她喃喃，“真相在童子里？”
冉光荣皱眉，用哭丧棒轻轻敲击地面。棒身符文黯淡，显然此地压制灵力。他索性将棒尖插入裂缝，勾了几下，竟从夹缝中带出一条锈链，末端挂着一块怀表。
正是彭父失踪时佩戴的那块。
表盖弹开，内部刻着一行小字：“守界人时间锚点·勿启”。
更诡异的是，表链上缠着半截日军制式绷带，布料尚未腐朽，边缘整齐，像是被人刻意剪下。
“这不是遗物。”冉光荣眯眼，“这是信标。”
陈清雪走近雕像，刑天斧忽然自主震颤，斧刃自行转向青童子胸口。她顺势一劈，斧锋切入石像，却不溅石屑，反而涌出一股青烟，凝成短暂影像：
一间停尸房，冰柜开启，一名男子正在往最底层放置一个青铜匣。匣面刻着“薛家纹”。
影像一闪即逝。
刘淑雅突然冲上前，伸手就要摸白童子的脸。
“别碰！”冉光荣厉喝。
可她已经触到了。
指尖落下瞬间，脊背莲花纹剧烈发烫，翡翠色光芒大盛。她整个人僵住，双眼翻白，口中吐出一段陌生话语：
“双童镇时钥，一表锁魂桥……生者不可入，死者不得出……唯有半魂之人，可持耳坠开隙。”
说完，她踉跄后退，嘴角溢血。
彭涵汐看着她，又看看自己手中的耳坠，手指微微发抖。“半魂之人……是指我？父亲的魂魄被困在时间夹层，所以我继承了部分记忆，却无法完整觉醒？”
“不排除这个可能。”冉光荣收起哭丧棒，将三枚乾隆通宝重新捏回左手，“但你要想清楚，一旦开启时空裂隙，不只是救人——可能会把1944年的‘东西’也放出来。”
陈清雪沉默片刻，忽然抬脚，踩上青童子基座。她将刑天斧插进两尊雕像之间的缝隙，用力一撬。
“不管是不是陷阱。”她说，“我都得知道，那天晚上，海河底下到底发生了什么。”
雕像缓缓分开，夹缝深处，露出一个仅容一人通过的幽暗洞口。洞壁湿滑，布满苔藓，却刻着一行清晰汉字：
欢迎回家，陈组长
字体，竟与警局人事档案上的签名笔迹一致。
彭涵汐深吸一口气，将耳坠按向白童子残缺的耳垂。
咔哒。
一声轻响，像是钥匙转动锁芯。
洞口骤然扩张，蓝光涌出，映照出内里景象——不是实验室，也不是密室，而是一间布置简朴的民国书房。书桌上有盏煤油灯，正在燃烧，灯下摊着一本笔记，封皮写着《河图残卷·补遗》。
而在书桌旁的藤椅上，坐着一个背影苍老的男人，正低头写字。
他听见动静，缓缓抬头，侧脸轮廓与彭涵汐有七分相似。
“你来了。”他说，声音沙哑，“比我想象的晚了二十年。”
彭涵汐的眼泪瞬间涌上，但她没动。
她死死盯着父亲的眼睛——那双眼里，没有倒影。