石室的空气像凝固的沥青，压得人喘不过气。青铜鼎中那句“爸爸送你回家”还在耳膜上震颤，可眼前的一切已悄然变了节奏。
黎父的笑容凝在脸上，怀中的婴儿啼哭未歇，彭父的手仍搭在炸药包上，时间仿佛被钉死在子时三刻前的刹那。但冉光荣知道——他们不是穿过了时间，而是被时间吞了进去。
他低头看自己滴落在地的血珠，没有四散，也没有蒸发，而是悬浮着，像被某种无形之力牵引，缓缓朝着角落那盏煤油灯飘去。一滴、两滴、三滴……轨迹如星轨排布，竟与《奇门》中“天心位”的走势分毫不差。
“这灯不对劲。”他低声道，声音沙哑得像是从砂纸上磨出来的，“它不动。”
陈清雪站在原地没动，掌心刀伤早已止血，可她依旧能感觉到那股反向共振的余波在骨髓里游走。她盯着煤油灯，忽然抬手，将开山刀横于胸前，刀面映出灯焰——火苗静止，无风不摇，连光影都未曾偏移半寸。
“不是我们被困住了。”她缓缓开口，“是它没进来。”
刘淑雅瘫坐在墙角，眼角的蜘蛛状血纹正以肉眼可见的速度向上蔓延，几乎爬到了耳后。她咬着下唇，舌尖尝到一股熟悉的腥甜，像是纸钱灰混着铁锈的味道。她颤抖着从口袋里摸出一张黄符纸，塞进嘴里。
咔嚓。
牙齿咬破纸面的瞬间，她的瞳孔猛地一缩。
画面炸开——一间昏暗产房，墙上挂着民国三十二年的日历。一名护士抱着双胞胎，剪断脐带后，只将其中一个交给彭父。另一个被迅速裹进黑布，由戴龙洋袖扣的男人接过，脚步匆匆走向门外等候的军车。
镜头最后定格在产床边缘：一把刻着“庚辰双生”的煤油灯，静静立在搪瓷盆旁。
“呕——”刘淑雅猛地吐出残纸，干呕不止。她抬起手，指着煤油灯，声音发抖：“彭涵汐……她有个兄弟……被换走了！”
话音未落，石室突然轻微震颤。
墙上仪表指针疯狂旋转，发出刺耳的金属摩擦声。黎父的身影开始闪烁，如同老式胶片电影卡帧。而就在众人试图靠近青铜鼎的一瞬，时间骤然倒流——三秒。
炸药包重新回到彭父手中，婴儿的哭声倒放成吸气，连冉光荣刚刚咳出的血珠，也逆着轨迹飞回嘴角。
“别动！”陈清雪厉喝。
所有人僵住。
可当视线移开，不再聚焦于鼎身时，指针又加速狂奔，快到模糊成一圈银环。
“观测即改变。”冉光荣抹了把脸，冷笑一声，“老子现在算明白了。咱们不是活人，是投影，是这破鼎从未来钓上来的一段记忆影子。”
他掏出最后一把花生米，混着乾坤袋里的辟邪砂，在地上画了个歪歪扭扭的坎字。砂粒刚落地，便微微发烫，隐隐泛出青光。
“痛觉锚点。”他咬牙，指甲再次划过耳后疤痕，鲜血顺着脖颈流下，“只要我还疼，我就还在这儿。”
彭涵汐站在原地，手指紧紧攥着公文包边缘，指节泛白。她看着那盏煤油灯，忽然踉跄一步上前，伸手就要去碰灯罩。
“别！”陈清雪出手阻拦。
可已经晚了。
彭涵汐指尖触到玻璃的刹那，整间石室骤然变暗。唯有灯芯一闪，映出她自己的脸——却不是现在的模样，而是穿着民国护士服，手里握着一把手术剪，在炸药引信上轻轻一剪。
画面一闪而逝。
她猛地抽手后退，呼吸急促，额角冷汗直流。“我……我改过引信角度？”她喃喃自语，“不可能……那是我爸的任务……”
“不是你改的。”冉光荣盯着她，“是你‘做过’的。在这条时间线上，你来过不止一次。每一次，都在重复同一件事。”
陈清雪闭上眼，竖瞳悄然展开。这一次，她没有强行对抗识海中的撕裂感，而是任由妖仙血脉缓缓渗出一丝清明。她看向鼎内，青烟缭绕中，婴儿的脸忽明忽暗，可每一次浮现，眉心都有一道极细的裂痕，像被什么力量强行缝合过的伤口。
她忽然明白了。
“这不是献祭。”她睁开眼，声音冷静得可怕，“这是重启。”
刘淑雅靠在墙边，意识已经开始涣散。她听见“重启”两个字，喉咙里挤出一声笑：“第七具……记得第七具……”
话没说完，人已滑倒在地。
陈清雪蹲下查看，发现她嘴角渗出的血丝中，竟夹杂着几缕金线，像是某种古老墨迹在体内溶解。她猛然想起什么，抬头看向煤油灯——灯罩内壁，果然刻着四个小字：“庚辰双生”。
字体，与《河图残卷》如出一辙。
“是你父亲留下的。”她低声说，“他在告诉你真相。”
冉光荣蹲在地上，用哭丧棒轻轻敲击八门金锁阵的节点。三枚乾隆通宝嵌在阵眼，微微发烫。他忽然抬头，看向陈清雪：“你刚才用血干扰了鼎内节奏，对吧？虽然只停了0.7秒，但确实生效了。”
“代价是刘淑雅。”陈清雪眼神微沉，“每干预一次，就会有人承受反噬。”
“不一定。”冉光荣咧嘴一笑，露出沾血的牙，“我们可以不碰鼎，不碰人，甚至不说话。但我们能……看。”
他指向煤油灯。
“既然它是唯一静止点，那就让它成为我们的望远镜。”
陈清雪会意，拔出开山刀，刀锋一转，将刀背对准灯焰。火光映在金属上，缓缓拉长，投射到对面石壁。
起初只是晃动的光影，可随着冉光荣掐诀念咒，三枚铜钱共振出低频嗡鸣，画面竟渐渐清晰——
一台老式计时器摆在控制台前，表面斑驳，数字停留在“00:00:07”。一只手悬在按钮上方，反复按下、回拨，动作机械而执拗。那手戴着警用战术手套，袖口露出半截编号铭牌：L-77。
是黎波。
可他的脸……模糊不清，像是被什么东西刻意抹去了轮廓。
“他在循环。”陈清雪瞳孔微缩，“不是活着，是在重置。”
“所以他才能‘看见’我们。”冉光荣冷笑，“因为他早就看过无数遍了。每一次，我们都出现在这里，每一次，我们都想阻止这场爆炸。可结果呢？”
石室温度骤降。
煤油灯火焰猛地一缩，熄灭。
黑暗降临的瞬间，墙上浮现出血字——
阴债阳偿，血偿不过三更鼓
字迹未干，血珠顺着石缝滴落，在地面汇成一小滩暗红。那不是普通的血，而是带着锈味与腐香的混合液体，像是从百年棺木中渗出。
“夜航船。”陈清雪低声道，刀锋横起。
冉光荣一把抓起地上混着砂的花生米，狠狠砸向血字。砂粒撞上墙面，发出“滋啦”轻响，血字边缘竟如蜡般融化，露出后面一层更深的刻痕——
L-77容器同步率98.6%
“他们也在等。”冉光荣咬牙，“等这个编号彻底激活。”
陈清雪盯着那串数字，忽然抬手，将玉佩残片按在刀脊上。紫黑色光芒一闪，刀刃映出的不再是她的脸，而是黎波坐在计时器前的虚影。他的手指又一次按下按钮，倒计时归零，随即自动回拨。
循环，从未停止。
她猛地抬头，看向青铜鼎。
鼎内婴儿的啼哭节奏变了——不再是七秒一次，而是与倒计时完全同步。每一次“滴答”，啼哭就响起一瞬，仿佛整个系统都在等待那个最终数值归零。
“我们不是来阻止献祭的。”她声音冷得像冰，“我们是来确认谁才是真正的祭品。”
冉光荣没说话，只是默默将最后一枚乾隆通宝含进嘴里。铜币压在舌根，带着血腥与铜锈的味道。他知道，接下来的任何动作，都会引发连锁崩塌。
可就在这时，刘淑雅突然睁开了眼。
她的瞳孔全黑，嘴角却扬起一丝诡异的笑。
“第七具尸体……”她喃喃道，“就是你自己啊，黎波。”
话音落下，石室中央的青铜鼎，突然传出一声清晰的电子音——
倒计时：00:00:03
黎波的手指，再一次悬在了按钮上方。