灰烬门闭合的刹那，空气像被抽干的真空，五脏六腑都往喉咙口挤。黎波咬着那支爆珠烟，烟草的辛辣混着金属味在舌尖炸开，烟丝早已被唾液浸透，却还死死抵在齿间——像是陈清雪塞进来的不是烟，而是根钉子，把他钉在这条不该走的路上。
脚底触地，不是泥，是某种温热的、微微起伏的土层，像踩在沉睡巨兽的皮囊上。四周探方纵横，竹竿支起的遮雨棚歪斜断裂，考古用的探铲半埋在泥里，锈得像块废铁。远处几顶帐篷塌了半边，帆布上印着“良渚遗址第三期发掘组”的字样，墨迹被雨水泡得发晕，像一句没写完的遗言。
“良渚……”刘淑雅喘了口气，左脸酒窝抽了一下，皮下虫影蠕动，“三百米地下……有东西在叫。”
冉光荣没接话。他低头看手，三枚乾隆通宝还攥在掌心，边缘发黑，像是被高温灼烧过。哭丧棒斜扛肩上，棒身焦痕未散，书页残角在风里轻颤，像只快死的蝶。他抬脚往前走，每一步都踩得极稳，仿佛脚下不是遗址，而是生死簿上刚划出的一道横线。
陈清雪紧随其后，刑天斧横在臂弯，斧刃内侧纹路不再搏动，反而凝成一片暗红，像是血渗进了金属。她没点烟，也没转弹壳，只是用拇指反复摩挲斧柄末端那道刻痕——《六韬》里的“地之刚柔，莫不为利”。
探方深处，一座半塌的祭祀坑旁，静静立着一只陶罐。
高约三尺，通体漆黑，表面浮雕着神人兽面纹，兽口大张，獠牙交错，人面居中，双目凸出，瞳孔位置嵌着两粒青金石，在昏光下幽幽反光。罐口封着一层蜡质，隐约可见内里堆叠的龟甲与竹简。
“它在等我们。”黎波低声道，声音干得像砂纸磨墙。
刘淑雅突然踉跄一步，指尖触到罐底青苔。那苔藓绿得不正常，泛着油光，像活物。她咬破指尖，血珠滴落，纸钱蛊虫立刻从指缝钻出，一头扎进苔藓。虫身剧烈震颤，随即炸成一团黑雾，雾中浮现出三秒画面——
一间老式客厅，墙上挂钟指向子时。一个女人倒在地上，脖颈缠着电话线，双眼圆睁。男人跪在她身旁，手里攥着半截断线，满脸是血，分不清是哭还是笑。
画面一闪而灭。
“那是……我老婆。”黎波喉咙里滚出一句，像被什么卡住，“2035年，十一月十一号，子时。”
陈清雪猛地抬头，瞳孔骤缩。那女人脖颈上的勒痕，弧度、深浅、甚至皮肤撕裂的走向——和她妹妹案卷照片上的伤痕，一模一样。
“不可能。”她声音发冷，“我妹妹是1993年死的。”
“时间褶皱。”冉光荣盯着陶罐，缓缓将三枚铜钱按进罐身裂缝，“预言不是未来，是已经被写好的剧本。有人在用我们的命，演一场老戏。”
话音未落，陶罐嗡鸣一声，蜡封裂开细纹。一股无形波纹扩散开来，探方内的空气突然扭曲，光线像被水浸过，层层叠叠地折叠起来。
五人同时陷入幻象。
“………………”
客厅灯亮着，暖黄，像过年。
黎波坐在沙发上，手里拿着女儿的画，蜡笔涂的，一家三口手拉手，天上飘着彩虹。妻子在厨房热汤，哼着老歌，声音温柔。女儿趴地毯上拼图，小声念：“爸爸，明天带我去动物园吗？”
“去。”黎波笑着说，“爸爸答应你。”
下一瞬，灯灭。
黑暗中，电话铃响。
他起身去接，听筒里只有电流声。回头时，妻女不见了。客厅空荡，墙上挂钟停在子时。电话线从听筒垂下，另一端缠在妻子脖子上。女儿缩在角落，双眼翻白，嘴里塞着半张烧焦的纸钱。
“为什么？”他扑过去，撕扯电话线，“我不是说好了带你们去动物园吗！”
画面外，有低笑。
镜头拉远，客厅四壁剥落，露出砖石结构——竟与漳州火山暗河尽头的青铜门一模一样。门环样式、纹路走向，分毫不差。
“……………………”
幻象碎裂。
陈清雪一斧劈出，刑天斧斩在空气上，却震出一声凄厉女声：“哥……水里有灯……”那是她妹妹死前最后一句话，六岁那年，海河夜雾里，她听见的呢喃。
她喘着气，额角青筋暴起，眼底血丝密布。三十年了，她靠不闭眼活着，可此刻，眼皮重得像压了铅块。
冉光荣将哭丧棒轻敲陶罐，三枚铜钱共振，发出短促哨音——民国警局夜巡用的铜哨，专破邪祟迷魂。音波扫过，幻象残影如玻璃般片片剥落。
刘淑雅单膝跪地，嘴角溢血，指尖在泥地上划出一道符。判官笔虚影自她背后升起，笔尖蘸血，在空中划过“…………………………”
半透明的笔记本浮现，悬浮在探方上空。
纸页泛黄，边角焦黑，残留一个“李”字偏旁。本子摊开，字迹随众人视线移动而变化：
【实验编号：t-0723】
【宿主：黎波】
【状态：第一次时间循环启动】
【观测项：命运履约率、记忆侵蚀速度、情感崩溃阈值】
【记录者：Y.F.】
“Y.F.”冉光荣念出缩写，眼神冷得像冰，“庹亿帆。”
刘淑雅指尖颤抖，判官笔虚影缓缓移动，笔尖指向笔记本右侧阴影处……………
一个男人蹲在那里，西装笔挺，袖扣是两枚民国龙洋。他手里握着象牙烟嘴，正低头书写，笔尖划过纸面，发出沙沙声，像蛇爬过枯叶。
正是庹亿帆。
他抬头，嘴角微扬，却没看任何人，而是望向笔记本上方——仿佛那里有台无形的摄像机，正直播这场命运审判。
“他在记录。”陈清雪低声道，“不是观察，是实验。我们不是人，是数据。”
黎波一步步走向笔记本，每走一步，脚印都泛起黑水，像踩在腐烂的沼泽上。他盯着那行“第一次时间循环”，忽然笑了。
“所以……我老婆还没死？”
“所以你杀她，是必然？”冉光荣盯着陶罐内壁，终于看清那行小字——“津刑0723，杀妻于子时”。字体，竟与他枪身黄页编号的刻痕，出自同一把刀。
刘淑雅突然抬头，判官笔虚影猛地点向笔记本边缘。焦痕深处，隐约浮现一行极小的批注：
【警告：李姓血脉觉醒将导致循环崩解，建议提前置换容器。】
“李……”冉光荣喃喃，“黎是李的变体？”
笔记本忽然抖动，页面自动翻动，露出下一页：
【实验日志 1993.10.27】
【李参谋拒绝履约，门内传出哀嚎。最终由津刑0723代签。】
【代价：妻离子散，魂魄七分。】
【备注：此为第一次循环起点。】
“李参谋……”黎波声音发颤，“我每月祭拜的那个‘李参谋’……是我自己？”
笔记本猛地合拢，化作灰烬飘散。探方内灯光忽明忽暗，远处帐篷无风自动，像是有人在里面走动。
陈清雪突然抬斧，刑天斧横扫，斧刃擦过空气，斩下一片虚影——
庹亿帆的残影被劈成两半，烟雾般消散。但他最后的表情，定格在嘴角那抹笑上，像是早已预料到这一切。
“他在看。”刘淑雅低声道，“不止这一次。他看过很多次了。”
冉光荣蹲下，从乾坤袋里抓出一把花生米，撒向陶罐。米粒悬在半空，排列成三个字：
“第一次。”
不是疑问，是确认。
他们不是在打破预言。
他们正一步步，走进早已写好的结局。
陈清雪走到陶罐前，伸手触碰内壁铭文。指尖刚碰到“杀妻于子时”那几个字，罐身突然震动，青金石眼珠缓缓转动，直勾勾盯住她。
她瞳孔骤缩。
那眼里，映出的不是她的脸。
是她妹妹，六岁那年，被拖入海河前的最后一眼。
而妹妹的身后，站着一个穿海派西装的男人，手里拿着象牙烟嘴，正对着她微笑。
陈清雪猛地抽手，刑天斧当啷落地。
她弯腰去捡，指尖刚触到斧柄，耳边传来一声极轻的翻页声。
像有人，在黑暗中，合上了记录本。
探方深处，陶罐的蜡封彻底碎裂，龟甲与竹简滑落一地。其中一片竹简翻转过来，露出背面刻字：
【循环重启。】
【观测者就位。】
【剧本，开始。】
黎波站在罐前，缓缓摘下嘴里的爆珠烟。
烟头早已熄灭，滤嘴上留着深深牙印，像某种契约的签名。
他抬头，望向遗址上方灰蒙蒙的天。
“这次……”他低声说，“我不想签了。”
话音未落，脚下的土地突然传来震动。
不是地震。
是心跳。
像是三百米地底，有扇门，正缓缓睁开眼。