甲板在脚下碎裂，不是物理的崩解，而是时间的剥落。木纹化作沙尘，铁皮褪成锈粉，整艘货船像一张被火舌舔舐的旧照片，边缘卷曲、焦黑、寸寸剥落。陈清雪的手臂还悬在半空，刑天斧的赤金弧线尚未收尽，可她的指尖已不再透明——而是嵌入了一道青铜色的光幕，像是捅穿了某座沉没千年的祭坛结界。
她没抽回手。
因为掌心传来触感：冰冷、刻痕密布、带着海盐与血锈混合的腥气。
那是一块残片。
冉光荣的三枚乾隆通宝在虚空中旋转，铜钱边缘划出《奇门》休门的轨迹，像三只铜翅甲虫围着残片飞舞。他左手紧贴耳后旧疤，指节因用力而发白，哭丧棒的太阳轮残片嗡鸣不止，仿佛在与某种古老频率共振。血从疤痕渗出，顺着脖颈流进衣领，却在触及灰布长衫前凝成细珠，悬浮半空，排列成北斗七星的倒影。
“不是梦。”刘淑雅的声音从极远处传来，又像是贴着耳膜响起。她跪在地上，左耳蛊纹如活蛇般扭动，舌尖抵着上颚，正一寸寸吞咽那道从残片溢出的血光。她的嘴角裂开，血丝顺着下巴滴落，可眼神清明得可怕。“是档案——封神榜的备份日志。”
彭涵汐的罗盘躺在她膝头，指针静止，盘面蒙着一层灰翳，像是被什么东西“看瞎”了。她没去碰它，只是盯着残片上浮现的画面：倒放的战场，逆流的血河，一名披甲将领被姜子牙亲手斩首，头颅落地时，口中吐出的不是哀嚎，而是一串反写的甲骨文。
“封神……不是册封。”她喃喃，“是格式化。”
画面骤然切换。
一艘巨舰劈开怒海，帆影如云，船首立着一人，身着大明官服，面容模糊，唯有一双眼睛清澈如镜。他手中罗盘指针剧烈震颤，最终定格在东方某点——那位置，与天津港经纬完全重合。
“郑和。”冉光荣吐出两个字，声音像从地底挤出来。他忽然抬脚，将一把花生米撒向残片。花生壳在空中炸开，豆粒滚落，竟自动排列成河图四象。“他在找命源。”
刘淑雅猛地抬头，嘴角还挂着血沫：“他不是太监。”
空气一滞。
彭涵汐呼吸一紧，手指无意识摩挲公文包边缘。她想反驳，可罗盘失灵的寒意还在骨髓里游走。历史课本上写得清清楚楚：三宝太监郑和，云南回族，永乐朝内官监太监……可眼前这画面，分明是一个被斩将领的转世之身，在茫茫大海上追查自己为何一次次轮回、为何每次都被姜尚亲手诛杀。
“七十二将，魂归甲子者三。”刘淑雅念出残片边缘的铭文，舌尖尝到一股铁锈味，像是咬了青铜锚链。她忽然笑了一声，“他下西洋，不是为了朝贡，是为了逃命。”
陈清雪终于动了。
她缓缓抬起刑天斧，斧刃划过自己的手腕，一道血线绽开。鲜血未滴落，而是被残片吸走，像干涸的土地吞下第一滴雨。血在青铜表面蔓延，勾勒出四个反向篆字：封神非封神。
她咬牙，继续写。
乃斩魂续命。
每写一笔，残片就震一下。当最后一划完成，整块青铜突然发出龙吟般的嗡鸣，画面定格：朱棣身穿龙袍，立于船队最前端的旗舰甲板，手中捧着一卷竹简。他没有交给任何人，而是亲自将其嵌入龙骨深处，封口处刻着“雷峰塔监造·癸未年”八字。
“他早就知道。”彭涵汐声音发颤，“封神榜不是神话，是操作手册。朱棣用它改命，用它镇国，用它……续自己的气运。”
冉光荣没说话。他盯着那卷竹简消失的位置，忽然从乾坤袋里掏出一撮黑砂，撒向空中。十二种辟邪砂在血光映照下显出不同色泽，其中一种泛着诡异的铜绿，竟与黎波警枪上的黄页编号刻痕同源。
“胶济铁路的锈。”他低声说，“不是巧合。”
刘淑雅却已爬到残片背面。她用指甲刮了刮，一层极淡的印记浮现——两行名字，并列而书：
彭涵汐
黎波
卒年空白，唯有时辰标注：子正三刻。
她盯着那六个字，忽然觉得左耳蛊纹不痛了。不是愈合，而是被某种更大的存在覆盖了。她张嘴，想说话，却发现自己正无意识地咀嚼着空气，像是在回味某种早已消散的记忆残渣。
“他们知道我们会来。”她终于开口，“这残片，是留给我们的。”
陈清雪的斧头还在滴血。
她没去擦，也没包扎。竖瞳在眼眶中缓缓转动，映出残片最后的影像：一条深海沟壑，一艘现代勘探船静静沉没，船体编号模糊，但船首吊臂上挂着一块青铜牌子，上面刻着两个名字——
彭涵汐
黎波
卒年：空白。
与残片上的信息，完全一致。
“现在是2023年。”彭涵汐盯着那块牌子，声音干涩，“他们还没死。”
“可牌子已经做好了。”冉光荣接话，手指捏紧哭丧棒，耳后疤痕再次渗血，“有人提前给活人立了碑。”
刘淑雅突然站起身，一步跨到残片前，张口就咬。
不是咬名字，而是咬那块青铜牌子的虚影。牙齿与幻象碰撞，发出金属摩擦的刺响，她的嘴角瞬间撕裂，血如泉涌，可她不管不顾，像一头饿极的野兽，硬生生从时空长河里啃下一口。
“我看到了……”她含糊地说，双眼翻白，“勘探船不是事故。是有人从海底，把它……钓上来的。”
画面在她脑中炸开：黑暗的海床，无数青铜手臂从泥中伸出，缠住船体，缓缓上提。那些手臂没有血肉，只有齿轮与铆钉，关节处刻着微型符咒，与机械甲士的纳米修补痕迹如出一辙。
“夜航船。”冉光荣低吼，“他们在打捞未来。”
陈清雪猛然抬斧，赤金弧线再度斩出，这一次，目标不是残片，而是时空本身。斧刃劈开血光，直指勘探船的驾驶舱。玻璃碎裂的瞬间，她看到一个人影坐在主控台前——穿着民国警服，低头看表，表盘指针停在“巳时三刻”前七分钟。
是黎波。
可他的脸，一半是现在的黎波，另一半，却是年轻了三十岁的模样，眼神空洞，嘴角挂着不属于活人的微笑。
“他在等我们。”陈清雪咬牙，“但他等的，不是现在的我们。”
彭涵汐猛地翻开罗盘，用指甲刮下一点铜锈，混着唇边血珠，抹在盘心。她闭眼，以《河图残卷》心法逆行推演。三秒后，她睁开眼，瞳孔收缩如针尖。
“子正三刻……不是死亡时间。”她声音极轻，像是怕惊醒什么，“是重启时间。”
刘淑雅还在咀嚼。
她的脸已经扭曲，左耳蛊纹蔓延至脖颈，像一张青铜面具正在生长。她忽然停下，抬头看向陈清雪，嘴角咧开，露出森白牙齿。
“你想知道郑和最后找到命源了吗？”她问。
没人回答。
她自己笑了，笑声像锈铁摩擦。
“找到了。就在天津港底下。那不是港口，是坟场——埋着七十二将的魂棺。朱棣把他们都钉在地脉上，做成……永动机。”
冉光荣的三枚乾隆通宝突然坠地，铜面朝上，字口朝天。
他弯腰去捡，指尖刚触到铜钱，耳后疤痕猛地炸开一道血线。他没管，只是将铜钱重新嵌入哭丧棒，低声说：“所以郑和没死。他只是……换了个身份，继续守着那个秘密。”
陈清雪的斧头缓缓下压。
她盯着残片上那块青铜牌子，忽然伸手，一把抓向虚影。
金属的冰冷触感从指尖传来。
她真的摸到了。
牌子表面粗糙，刻痕深刻，像是刚从海底捞出，还带着深海淤泥的腥气。她用力一扯——
牌子没断。
可她的手腕，开始渗出细密血珠，像是被某种无形的线勒紧。
刘淑雅看着她，轻声说：“你拉的不是牌子。”
“是命运。”
彭涵汐的公文包突然打开，子母封魂袋自行展开，像一张等待吞噬的嘴。她没阻止，只是盯着残片边缘那句铭文：“姜尚诛将七十二，魂归甲子者三。”
“三个人活下来了。”她喃喃，“郑和是其中之一。另外两个……是谁？”
没人回答。
风停了。
血光凝固。
残片上的名字开始褪色，唯有“子正三刻”四字，越来越亮，像一盏倒计时的灯。
刘淑雅抬起手，指尖轻轻点在那四个字上。
她的指甲，瞬间变成青铜色。