我是个夜班出租车司机。
城里有些路牌，只在午夜出现。
老规矩：别去问路，别让乘客在那些路口下车。
我开夜车五年，一直平安无事，直到载了那个穿红裙的女人。
她在后座幽幽地说：“去青松路。”
那是地图上没有的路，但我看到前方，出现了那块旧路牌。
女人递来三张钱：“不用找了。”
我低头一看，是三张崭新的天地银行冥币。
再抬头，后座已空，只有收音机在滋啦作响：
“青松路公墓欢迎您……”
---
引擎盖上的余温，在深秋的夜风里散得很快。我靠在驾驶座上，车窗降下半指宽的缝，让浑浊的烟气和城市边缘特有的、混杂着机油与尘土味道的空气对流。计价器沉默着，红色的待客灯在昏暗中一明一灭。这里是城北，老工业区拆迁后留下的大片荒地边缘，几盏孤零零的路灯洒下惨淡的光晕，勉强照亮坑洼的水泥路。偶尔有重型卡车呼啸而过，震得车身微微发颤，然后一切重归死寂。
开夜班出租五年了。昼伏夜出，见过醉鬼的丑态，载过赶去医院的急客，也拉过在霓虹灯阴影里揽活的流莺。这行当，有自己的规矩，有些是公司明令的，更多的是口口相传、带着点迷信色彩的“老规矩”。比如，别在凌晨两点后独自去城南那片烂尾楼区；比如，载了神情恍惚、一路不说话的客人，到了地方一定要大声报出车费，等他应了再收钱；再比如——最重要的一条——留意那些只在午夜出现的路牌，别去问那路通向哪里，更别让乘客在那些路口下车。
老陈，我入行时的引路人，吐着烟圈说过：“那些路牌啊，是给不认路的‘朋友’指的。你看见了，就当没看见，绕过去。要是有人非要在那儿下……嘿，多少钱都别停，踩油门，走你的。”
我一直记着。也确实在几个特定的、白天明明没有岔道或者只有一堵墙的地方，于万籁俱寂的午夜，瞥见过一两块灰扑扑的、字迹模糊的旧式铁皮路牌。它们静默地立在不合常理的位置，指向更深的黑暗。每次，我都心头发紧，立刻移开视线，打方向盘远离。
今晚生意清淡，从十点出来，到现在快凌晨一点，才拉了四趟短途。正准备收工去吃点宵夜，副驾驶那边的车窗被轻轻叩响了。
我转过头。车外站着一个女人，穿着一条暗红色的、样式有点过时的及膝连衣裙，外面罩了件薄薄的黑色开衫。长发披肩，脸色在路灯下显得异常白皙，甚至有些透明。她微微低着头，看不清全貌。
“师傅，走吗？”声音很轻，带着点飘忽。
我下意识看了眼空荡的后座，又看了看她周围——没有行李，也没有同伴。“去哪儿？”
“青松路。”她说。声音依旧轻轻的，却像一颗小石子投进我心里，激起一片冰冷的涟漪。
青松路？我在脑子里快速搜索这个城市的大街小巷。主干道，环路，有名的商业街，居民区……没有，完全没有这个名字的印象。是新修的？还是某个特别小的巷子？
“青松路……在哪个区？靠近哪条路？”我尽量让语气听起来平常，手却悄悄握紧了方向盘。
女人抬起眼看了我一下。她的眼睛很大，却没什么神采，空茫茫的。“你不知道吗？”她反问，语气里没有疑惑，倒像是一种陈述。“往前走，你会看见路牌的。”
说完，她不等我回答，径直拉开车门，坐了进来。一股淡淡的、类似陈旧纸张和廉价香烛混合的味道，随着她飘进车厢。
车门关上的轻响，在寂静的夜里格外清晰。我喉咙有些发干。后视镜里，她端坐着，双手放在膝上，目光平视前方，姿态规整得有些僵硬。没有报具体地址，只说一条没听过的路名，还断言我会看到路牌……这味道，这做派，让我脊背开始冒凉气。
老规矩在脑海里尖锐地鸣响。但我瞥了一眼计价器，又看了一眼窗外荒凉的景色。拒绝？在这前不着村后不着店的地方，拒载一个孤身女人？而且，万一真是某个我不知道的新路呢？
“青松路……大概在什么方向？”我试图做最后的确认，声音有点干涩。
“一直开，前面右转，过两个红绿灯就能看到指示了。”她的话速平稳，却带着一种不容置疑的意味。说完，她便闭上了眼睛，似乎不打算再交谈。
箭在弦上。我深吸一口气，按下空车灯，挂挡，松手刹。车子缓缓滑入空旷的车道。引擎声在夜里显得沉闷。我刻意把收音机打开，调到常听的交通台，想驱散车厢里那股莫名的压抑和寂静。主持人正在插播路况信息，声音带着职业化的活力，在这情境下却显得有些突兀。
按照她说的，直行，右转。这条路我白天走过，是通往一个老旧居民区的辅路，晚上车很少。路灯光线稀疏，两旁的建筑低矮昏暗，大多关了门。我开得很慢，神经绷紧，眼睛不断扫视着前方和两侧的路口、岔道。
第一个红绿灯，正常通过。第二个红绿灯，也是绿灯。过了路口，道路微微收窄，两旁的行道树变得高大茂密，枝叶在车灯照射下投下晃动的、张牙舞爪的影子。空气好像更凉了，那股从女人身上带来的陈旧气味，似乎也浓了一点点。
就在这时，我的目光掠过前方右侧一个不起眼的岔路口。
心脏猛地一缩。
那里，白天我记得清楚，是一排蓝色的施工挡板，围着一片待建的工地。但现在，挡板不见了。取而代之的，是一个向下的缓坡岔路入口。而在岔路口旁边，立着一根锈迹斑斑的铁杆，上面钉着一块长方形的铁皮路牌。
样式很旧，是那种老城区才可能遗留的、绿底白字的牌子。上面写着三个字，白漆有些剥落，但在车灯的照射下，依然清晰可辨：
青松路。
箭头直指那条向下延伸、没入更浓重黑暗的坡道。
它真的出现了。在这不合时宜的位置，在这万籁俱寂的午夜。
冷汗瞬间从我额角渗出。我死死抓住方向盘，指节发白。脚悬在刹车上，却不敢踩下去。老陈的话在耳边轰鸣：绕过去！当没看见！
可后座的女人，不知何时已经睁开了眼睛。她的目光，正透过车内后视镜，平静地落在我脸上。“到了，”她说，“就是这里，拐进去。”
她的声音没有任何起伏，却像一把冰冷的锥子，扎破了我想装傻糊弄过去的侥幸。我喉咙发紧，几乎能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。
“女士，这……这路牌……”我试图挣扎，“这路好像不对，地图上没显示，可能是废弃的……”
“就是这里。”她打断我，语气依旧是那种轻飘飘的、却不容置疑的肯定。同时，她向前微微倾身，一只苍白的手从旁边伸过来，手指间夹着三张纸币，递到我手边的中控台上。
“车费，不用找了。”
我的视线不由自主地落在那三张纸币上。只看了一眼，浑身的血液就像是在刹那间冻结了。
那不是人民币。
纸质崭新挺括，颜色却是一种古怪的、过分的鲜艳。正面印着繁复的、类似宫殿的图案，中间是硕大的、方方正正的三个字：天地银行。 面额处，是惊人的“壹仟圆”。印刷粗糙，透着一种廉价的诡异。
是三张冥币。
崭新的、在昏暗车灯下泛着不详光泽的冥币！
“啊——！”
一声短促的、完全不受控制的惊叫冲出了我的喉咙。我像被烙铁烫到一样猛地缩回手，身体剧烈一颤，方向盘跟着歪了一下，车子朝路边晃了晃，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
我手忙脚乱地扶正方向盘，一脚死死踩住刹车。车子在离那岔路口几米远的地方骤然停住，由于惯性，我们两人都向前猛地一顿。
惊魂未定，我大口喘着气，心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来。冥币！她居然用冥币付车费！
极度的恐惧让我再也顾不得什么规矩、什么乘客。我猛地扭过头，看向后座——
后座空空如也。
那个穿着暗红裙子的女人，不见了。就像她从未出现过一样。只有她坐过的位置，皮质座椅微微凹陷的痕迹正在缓慢回弹，空气中那股陈旧纸张和香烛的味道，尚未完全散去。
她什么时候下的车？怎么下的车？我刚才刹车前，明明从后视镜里还看到她的身影！
冷汗浸透了我的衬衫，冰冷地贴在背上。我僵硬地转回头，目光落在副驾驶那边的车门——锁扣显示，车门是锁着的。我这边的车门也锁着。车窗，除了我这边留了条缝，其他的都紧闭着。
她怎么出去的？
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我颤抖着手，想去抓中控台上的那三张冥币，想把它扔出去，却连碰都不敢碰。那鲜艳的纸片，此刻像是带着剧毒。
就在这时，一直播放着轻柔音乐的收音机，突然发出一阵剧烈的、尖锐的“滋啦——”电流噪音，打断了我的惊恐。
噪音持续了几秒，然后，一个极其平缓、没有任何感情色彩的、类似电子合成的女声，从扬声器里清晰地传了出来：
“青松路公墓，欢迎您的到来。”
“前方路段，请保持肃静。”
“重复，青松路公墓……”
声音毫无预兆地出现，又毫无预兆地消失。收音机恢复了之前的音乐频道，主持人正在介绍一首情歌，仿佛刚才那诡异的播报从未发生过。
公墓？！
我猛地抬头，看向那块“青松路”的路牌，又看向那条向下延伸、漆黑一片的岔路。青松路……青松……公墓！这个名字，这个指向……
那女人……那冥币……这收音机……
所有的线索瞬间串联起来，形成一个让我魂飞魄散的答案。这不是什么新路，也不是什么废弃道路！这是……这是给“那边”指的路！
极致的恐惧转化为求生的本能。我再也顾不上其他，甚至不敢再去碰那三张冥币，挂上倒挡，猛踩油门！
轮胎发出刺耳的尖叫，车子急速向后倒去。我死死盯着后视镜和前方那块在车灯下越来越远、却仿佛带着无形吸力的旧路牌，直到退出几十米，才猛地一打方向盘，调转车头，朝着来时的方向，将油门踩到了底！
引擎疯狂地嘶吼着，车子像脱缰的野马般窜入黑夜。我紧紧握着方向盘，手心里全是冰凉的汗。后视镜里，那片诡异的区域、那块路牌，迅速被黑暗吞噬，再也看不见。
但我能感觉到，那股陈旧纸张和香烛的阴冷气味，似乎还顽固地残留在我车里，萦绕在我的鼻尖。副驾驶中控台上，那三张崭新的、色彩刺眼的天地银行冥币，静静地躺在那里，在仪表盘微弱的光线下，散发着无声的、致命的嘲讽。
这一夜，我再也没有载客。
车子漫无目的地在城市灯火通明的区域游荡，直到天色泛白，早班公交开始出动，我才像虚脱一样，把车开回公司停车场。
下车时，我犹豫了很久，最终用纸巾包着手，小心翼翼地捏起那三张冥币，扔进了停车场角落一个孤零零的、锈蚀严重的绿色垃圾桶。纸片飘落进去，没有发出一点声音。
交接班时，我脸色大概难看极了。接白班的伙计看了我一眼，随口问：“咋了林哥？见鬼了？”
我张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，一个字也说不出来。只是僵硬地摇了摇头，把车钥匙塞给他，逃也似的离开了。
回到家，我冲了个很长时间的热水澡，皮肤烫得发红，却依然觉得骨子里往外冒寒气。我试图睡觉，但一闭上眼睛，就是那块绿底白字的“青松路”路牌，就是后视镜里女人空茫的眼睛，就是中控台上那三张鲜艳的冥币，还有收音机里那句冰冷的“欢迎您的到来”。
昏昏沉沉睡到下午，我被手机铃声吵醒。是公司调度打来的，语气有点古怪：“林子，你昨晚是不是跑城北那片了？有个事……你车副驾驶那边，中控台靠近挡风玻璃的缝隙里，我们清理车辆时，发现塞了张这个。”
他发过来一张照片。
我点开一看，浑身瞬间冰凉。
那是一张折叠起来的、裁剪粗糙的方形黄纸，边缘还带着毛边。上面用红色的、歪歪扭扭的笔迹，写着一个地址：
青松路，44号，沈宅。
而在黄纸背面，同样用红笔，画着一个简单的、圆圈套着圆圈的图案，看起来像是一枚铜钱的形状，又像是一只没有瞳孔的眼睛。
调度问：“这啥玩意儿？是你客人的？还是你自己……”
我没等他说完，猛地按掉了电话。
手脚冰凉地坐在床上，午后的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，明亮得刺眼，却驱不散我周身弥漫的寒意。
那女人下车了。不，她消失了。
但她“付”了车费。用冥币。
而现在，又留下了这个……这个像是“凭证”或者“标记”一样的黄纸地址。
青松路44号，沈宅。
她……或者“它们”，是不是觉得，这趟车程，还没结束？
我慢慢地、极其缓慢地抬起头，看向卧室的窗户。玻璃上，映出我苍白憔悴、眼窝深陷的脸。
而在我的脸庞倒影旁边，在窗外明亮天光的映衬下，窗帘的阴影微微扭曲了一下，仿佛有一个穿着暗红裙子的、模糊的轮廓，正静静地站在我的窗外，与我隔着一层薄薄的玻璃，无声对望。
收音机早已关掉。
但那个冰冷的电子女声，却仿佛又一次在我死寂的房间里，幽幽响起，重复着那句永恒的“欢迎”：
“……青松路公墓，欢迎您的到来。”