我搬进新家的第一晚，隔壁就传来剁骨头的声音。
第二天物业告诉我，隔壁根本没人住。
接下来的每天晚上，那声音都会准时响起。
直到我在衣柜深处发现一本日记，上面写着：
“别在午夜开灯，祂会看见你。”
“别喝自来水，里面有头发。”
“别相信物业，他们早死了。”
而最后一页，是我的名字，和今天的日期。
---
雨是傍晚开始下的，起初只是淅淅沥沥，敲在新换的窗玻璃上，发出细密沉闷的声响。搬家公司的人草草把最后几个纸箱堆在客厅中央，收了钱便匆匆离去，留下满屋子的灰尘气和一种空房子特有的、阴冷的寂静。我靠在冰凉的墙壁上，看着窗外渐浓的暮色将对面那栋灰扑扑的居民楼吞没，只有零星几个窗户亮起昏黄的光，像浑浊的眼睛。
这房子旧，但租金便宜得离谱。楼道里总弥漫着一股类似潮湿抹布和劣质檀香混合的怪味，墙壁上贴满了疏通管道、开锁换锁的小广告，层层叠叠，边角卷曲发黑。我的隔壁，702室，房门紧闭，深褐色的防盗门上光秃秃的，什么也没贴，干净得与周围环境格格不入，门把手上却积了一层灰，似乎久未开启。
疲惫像浸透水的棉被，沉甸甸地裹上来。我胡乱拆了个箱子，扯出被褥铺在床上，连洗漱的力气都没了，囫囵躺下。黑暗立刻从四面八方合拢，只有窗外雨水连绵不断的声音，还有那无处不在的、老旧楼房本身的叹息——或许是水管，或许是风穿过不知哪里的缝隙。
就在我的意识即将沉入混沌深处时，声音响起来了。
咚。
沉闷，结实，带着一种钝器切入某种富有韧性物体的滞涩感。来自左边那堵墙，来自702室。
咚。咚。
间隔规律，不紧不慢。是刀剁在砧板上的声音，但比寻常人家剁肉馅更用力，更狠，每一次落下都仿佛用尽了全身的力气，要把什么东西彻底斩断。砧板似乎很厚实，闷响被墙壁过滤后，传到耳边，只剩下那种穿透力极强的震动，贴着床板，顺着骨骼，一直钻进耳蜗深处。
谁会在半夜剁东西？我迷迷糊糊地想，也许是夜班回来的住户，急着准备明天的饭菜。可这力道……不像是在处理食材，倒像是在分尸。
这个念头冰凉地滑过脑海，让我瞬间清醒了几分。我屏住呼吸，在黑暗中睁大眼睛，徒劳地望着天花板。声音持续着，一下，又一下，稳定得令人心慌。中间夹杂着极其细微的、类似软骨被切断的“咯吱”声，还有液体滴落的“啪嗒”声——也许是幻觉，也许只是窗外雨滴的变调。
不知过了多久，声音毫无征兆地停了。彻底的寂静涌上来，比之前更庞大，更压抑。我僵硬地躺着，直到四肢发麻，才敢轻轻翻了个身。后半夜，半梦半醒，总觉得那规律的震动还在继续，像是直接敲打在我的太阳穴上。
第二天，天色是惨淡的灰白。一夜秋雨，楼下的水泥地面积着浑浊的水洼，空气又湿又冷。我找到物业办公室，就在一楼楼梯背面，一个狭窄昏暗的小房间，里面只有一张旧办公桌，一个铁皮文件柜，和一个穿着藏蓝色旧制服、正在看报纸的中年男人。
“702？”他从老花镜上方抬起眼皮，瞥了我一眼，报纸哗啦响了一下，“那间啊，空了很久了，没人住。”
“没人住？”我愣了一下，“可我昨晚明明听到里面有声音，像在剁……剁什么东西。”
男人放下报纸，端起搪瓷杯喝了口茶，神色很平淡，甚至有些漠然：“老房子了，管道旧，有时候就是会有些怪响。隔壁701的王婆婆有时候半夜咳嗽，声音大了，隔着墙听，也可能像别的。你刚搬来，不习惯，听岔了。”他顿了顿，又补充道，“再说了，那房子空着，钥匙都在我们这儿，谁能进去？”
他的解释合情合理，甚至带着一种见怪不怪的敷衍。我张了张嘴，却问不出更多。难道真是我太累，产生了幻觉？或者，真是管道或别的什么声音？
接下来的几天，我试图用忙碌填充这份不安。拆箱，整理，擦拭灰尘。房子格局狭长，客厅窗户朝北，终日难见阳光。卧室很小，附带一个老式的嵌入式衣柜，深褐色，占据了整整一面墙，柜门上的黄铜把手已经氧化发黑。我总忍不住去看那面与702相邻的墙壁，灰白色的墙面，靠近天花板的地方有一小片水渍渗过的黄褐色污痕，像一只模糊的眼睛。
而每到深夜，万籁俱寂之时，那声音便准时降临。
咚。咚。咚。
从不提前，从不推后，总是在我睡意最浓的边缘响起。依旧是那种狠戾的剁砍，依旧是那令人牙酸的震动。我试过关紧窗户，用被子蒙住头，甚至打开手机播放白噪音，但那声音总能穿透一切屏障，精准地敲打在我的神经上。我开始不敢在夜里入睡，睁着眼睛，盯着黑暗，直到声音停止，才能疲惫不堪地昏睡过去。白天则精神萎靡，哈欠连天，镜子里的自己眼窝深陷，脸色灰败。
我也曾壮着胆子，在白天去敲702的门。沉闷的敲门声在空荡的楼道里回响，门内一片死寂。猫眼后面是纯粹的黑暗。俯身从门底缝隙看去，里面似乎比楼道更加幽暗，而且，那股公共区域常有的潮湿霉味，到了702门口，似乎淡去了，取而代之的是一种极细微的、难以形容的气味，像是铁锈混合着某种甜腻的腥气，若有若无。
我甚至尝试在半夜声音响起时，猛地打开自家房门，看向702。楼道里的声控灯应声而亮，发出电流不稳的嗡嗡声，光线惨白。702的房门依旧紧闭，毫无动静。但那剁砍声，在我开门的瞬间，似乎……极其轻微地顿了一下？我不确定，也许只是错觉。等我退回房里，关上门，那声音又恢复了它无动于衷的节奏。
恐惧不再是突如其来的一击，而是变成了细密的针，随着每一个夜晚的降临，慢慢扎进皮肤，渗入血液。我开始仔细观察这栋楼。住户不多，且大多是老人，见面时眼神躲闪，很少交谈，匆匆擦肩而过。楼道总是很安静，除了我自己，几乎听不到别人的脚步声。只有一次，我下楼时碰到一个提着菜篮的老太太，应该是701的王婆婆。她看了我一眼，目光在我脸上停留了一瞬，那眼神很古怪，浑浊的眼珠里有什么东西飞快地掠过，像是怜悯，又像是警告。她嘴唇动了动，最终却什么也没说，低下头，加快步子走了。
我意识到，要想摆脱这种无处不在的窥视感和越来越重的精神压力，我必须做点什么。既然物业敷衍，邻居沉默，那么，答案或许只能从这间房子本身寻找。这间我急于逃离、却又被无形之物囚禁于其中的房子。
我决定进行一次彻底的清理，从那个让我感到莫名在意的老衣柜开始。
柜子很深，里面挂着我寥寥几件冬衣，下面堆着几个暂时用不上的旧包裹。我把东西一件件搬出来，灰尘在从窗户透进的稀薄光线下飞舞。柜子内侧的木板颜色深暗，散发着一股陈旧的木头气味。当我伸手探向最深处，指尖触到的不是预想中的木板，而是一个粗糙的、带有棱角的物体。
我的心跳漏了一拍。缩回手，打开手机电筒照进去。
那是一个扁平的铁皮盒子，锈迹斑斑，边缘有些翘起，像是饼干盒，但没有任何图案。它被塞在柜子最内侧的角落，覆盖着一层厚厚的灰尘。
我把它掏了出来，很轻。放在地上，铁皮与水泥地面摩擦，发出刺耳的刮擦声。盒盖没有锁，只是扣着。我深吸一口气，屏住呼吸，掀开了它。
里面没有饼干，也没有小孩的收藏。只有一本薄薄的、小学生用的软面抄。封面是俗气的卡通图案，早已褪色模糊。拿起本子，下面垫着几张泛黄的、印着模糊花纹的糖纸，再无他物。
我翻开软面抄。纸张脆黄，上面的字迹是蓝色圆珠笔写的，歪歪扭扭，有些笔画很深，几乎要戳破纸背，有些则潦草模糊，似乎书写者在极度紧张或仓促下完成。
第一页，没有署名，只有一行字：
“他们说我记性不好，总忘事。我得写下来。”
接下来几页，断断续续记录着一些琐事，字里行间透着一股茫然和隐约的不安：
“三月十二，晴。下楼买菜，碰到楼下的李伯，他对我笑，笑容怪怪的，好像不认识我一样。可我上周才帮他把米搬上楼。”
“四月五，阴。水龙头流出的水有股味道，说不清，像有很多铁锈。烧开了也一样。不敢喝。”
“五月……不知道几号，天一直灰着。夜里又响了。不是在隔壁，是在墙里。我问王婆婆，她摆摆手，什么也不说，关上了门。”
“睡不着。总觉得床底下有东西。看了，什么都没有。但感觉还在。”
“镜子里的脸，有点陌生。是我吗？黑眼圈好重。”
翻页的手指变得冰凉。这些零碎的叙述，那种逐渐累积的孤立感、对环境和自身的怀疑，与我这些天的体验隐隐重叠。我加快了速度。
中间有几页被撕掉了，残留的纸茬参差不齐。再往后，字迹越发凌乱、癫狂：
“不是管道！不是幻觉！我听到了！它们在墙里说话！用骨头敲！用牙齿磨！”
“水！水不能喝！我看到了！细细的，黑色的，在水管里游！是头发！好多头发！”
“镜子！别看镜子！尤其是半夜开灯的时候！光一亮，它们就看见了！它们就来了！”
“别相信！谁都别信！物业那个姓陈的……他上个月就……我亲眼看到的！在配电箱那里……可他昨天又来收管理费了！他看着我笑！！！”
“他们都不是人！这栋楼……这栋楼在吃东西！它饿了！”
“逃不掉了……我们都逃不掉了……下一个是谁？”
寒意从脊椎骨窜起，瞬间冻结了四肢百骸。我喘着气，喉咙发干，像是被那些疯狂的字句扼住了呼吸。我哆嗦着，翻向最后一页。
最后一页，没有日期，只有两行字，用的是那种最普通的中性笔，墨迹很新，甚至有些润，绝不是这本子原有字迹的年代。
第一行，是一句平铺直叙，却让我血液几乎倒流的话：
“下一个，是住在703的你。”
第二行，是一个日期。
正是今天。
手中的本子“啪”一声掉在地上。我猛地向后缩去，后背重重撞在冰冷的衣柜门上，发出空洞的巨响。耳朵里嗡嗡作响，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。703？是我？今天？
不，不对，我住的是701……等等？我住的是701吗？
记忆突然扭曲了一下。我签合同的时候，门牌号是……我冲进客厅，找到那份折叠起来的租赁合同，在昏暗的光线下急切地展开。白纸黑字，乙方地址清晰地印着：7栋3单元703室。
703。我一直在703。那隔壁的702……对门的701……
一阵剧烈的眩晕袭来。我扶着墙壁，冷汗瞬间湿透了内衣。那些字迹，那些警告，不是上一个租客的臆想或遗言。它们是写给我的。早就写好了，等着我今天发现。
别在午夜开灯……我昨晚，还有前几晚，听到声音时，有没有开过灯？好像没有，我一直蜷缩在黑暗里。但……
别喝自来水……我搬进来后，一直烧水喝，没在意过味道。但昨天早上，我刷牙时，似乎看到盥洗池的白瓷釉面上，沾着几根比发丝更细、颜色更深的弯曲异物，当时以为是自己的头发，随手冲掉了。
别相信物业……那个看报纸的中年男人，他的脸，他的表情，此刻在回忆里清晰得诡异，那种漠然，那种敷衍，不像是对待一个投诉怪响的普通住户，更像是在……确认什么。确认我还在？确认“它”还没有得手？
还有王婆婆，她那欲言又止的眼神……
所有这些碎片，被日记最后两行字强行粘合起来，拼凑出一幅令人魂飞魄散的图景。我不是偶然被卷入的旁观者。我从踏进这栋楼的那一刻起，就是被选中的。那每晚准时响起的剁砍声，不是骚扰，是倒计时。是这栋“会吃东西”的楼，在餐前磨牙切齿的声响。而今天，就是它用餐的日子。
恐惧达到了顶点，反而催生出一股近乎麻木的冰冷。我不能待在这里。必须立刻离开。
我踉跄着站起来，腿脚发软。顾不上收拾任何东西，我抓起手机和钥匙，冲向门口。手指颤抖着摸到防盗门冰冷的把手，用力向下拧——
锁舌弹开的声音在死寂的房间里格外刺耳。我拉开门。
楼道里一片漆黑。声控灯没有亮。不是平时那种熄灭的黑暗，而是浓稠的、仿佛有实质的墨色，从楼梯口，从702的门缝，从每一处角落弥漫出来，吞噬了所有光线。连我身后房间窗户透进来的那点微弱天光，也在门开的瞬间，被门外的黑暗吸走了大半，只剩下一小圈惨淡的昏晕罩在我身后。
我僵在门口，心脏停跳了半拍。手机屏幕的光亮起，是我下意识按亮的。惨白的光柱射入黑暗，却照不远，像被什么东西吸收了，只勉强勾勒出近处粗糙的水泥墙壁和对面702那扇沉默的、深褐色的门。
就在我手机光亮起的刹那——
那熟悉的、规律的声音，骤然在我身后响起。
咚。
不是从隔壁702的墙壁。这一次，声音无比清晰、无比接近，仿佛就在我的客厅里，就在我刚刚离开的卧室方向响起。
咚。
沉重，钝响。带着砧板的震动，和液体黏腻的滴答声。
我全身的血液都冲向了头顶，又在瞬间冻结。脖子像生了锈的合页，一寸寸，极其艰难地向后转动。
借着手机屏幕残余的、颤抖的光晕，我看见，客厅中央，我还没来得及拆封的某个搬家纸箱旁边，朦胧的黑暗里，似乎蹲着一个极其高大、轮廓模糊的人形黑影。它背对着我，肩膀随着某种节奏，一起，一伏。
咚。
它手中似乎举着什么，又重重落下。砧板的闷响回荡在突然变得异常空旷的房间里。
它不是在隔壁。
它一直都在屋里。
和我一起。
在黑暗中，等着我发现那本日记，等着我看到今天的日期，等着我自己打开门，踏入这片连灯光都无法穿透的、喂给“祂”的黑暗。
手机的光，熄灭了。
不是没电，是像被一只无形的手，轻轻抹去。
最后一丝光晕消失的瞬间，我似乎看到，那个蹲着的黑影，它的肩膀，停住了起伏。
然后，非常缓慢地，开始向我的方向，转动。
彻底的黑暗合拢之前，我听到了一个声音，不是从黑影那里传来，而是像直接从我脑髓深处，从每一寸恐惧到极点的皮肤下面钻出来的。那声音嘶哑，含混，带着骨头摩擦般的咯咯轻响，却异常清晰地组成了两个字，带着湿漉漉的、餍足的笑意：
“开饭。”
黑暗吞没了一切。包括我。