我开了家古着店，专收有年头的旧衣服。
行规是：不收寿衣、不收带血渍的、不收怨侣衣物。
可那件龙凤褂实在太美，我破例收了。
当晚试穿时，镜中的我忽然自己梳起头，哼起古怪婚嫁小调。
第二天，我发现右手无名指多了圈勒痕，怎么都洗不掉。
而店门外，一个穿长衫的模糊男人，已经一动不动站了三天。
---
我的店开在老城区的巷子深处，门脸窄小，招牌是块不起眼的原木板，用墨笔写着“旧时光”三个字，字迹都有些漫漶了。店里专营古着，或者说，是有些年头的旧衣服。从民国时期的阴丹士林布旗袍、斜襟衫，到六七十年代的军绿工装、的确良衬衫，再到八十年代喇叭裤、垫肩西装，挤挤挨挨挂满了四壁，空气里常年浮动着一种复杂的气味——陈年樟脑丸、淡淡的霉味、残留的皂角气息，还有无数陌生人身体留下的、难以言说的微妙痕迹。
吃这行饭，有些规矩是刻在骨子里的，不用人教，同行间口耳相传，碰壁几次自然就懂了。规矩不多，但条条见血：
一不收寿衣。不是忌讳，是怕“不干净”。寿衣沾了死气，尤其是非正常死亡的，那气久久不散，穿的人容易走背运，做噩梦都是轻的。
二不收带明显血渍的。血是极阴之物，又带强烈的个人印记和情绪，洗得再干净，那“腥”气和“怨”气也可能渗进布料纤维，引来不好的东西。
三不收怨侣衣物。尤其是结婚礼服、情侣装之类，若原主人是怨偶分离，甚至反目成仇，衣物上残留的激烈情绪如同毒药，谁沾谁倒霉。
我守着这些规矩，生意不温不火，倒也安稳。淘衣服靠眼力，也靠运气，更多时候靠一种模糊的直觉。有些衣服看着华美，入手却冰凉沉坠，让人心里发毛，再便宜我也不要。有些衣服平平无奇，握着却有种温润妥帖的感觉，往往能卖个好价钱，客人穿了也说舒心。
打破规矩，是因为那件嫁衣。
那天下午，雨下得淅淅沥沥，巷子里几乎没人。一个干瘦的老太太挎着个鼓囊囊的蓝布包袱，颤巍巍地推开我的店门。她头发花白，眼神有些浑浊，脸上皱纹深得能夹住硬币。
“姑娘，收衣服吗？”她声音沙哑，带着浓重的本地口音。
我点点头，请她坐下。她没坐，只是把那个蓝布包袱小心翼翼地放在柜台上，一层层打开。
里面是一件嫁衣。
不是常见的西式婚纱，也不是简单的红袄裙。是一件正宗的、手工刺绣的龙凤褂。大红的缎子底，金线银线绣着繁复的龙凤呈祥、牡丹团花图案，袖口、衣襟、裙摆，密密麻麻，几乎看不到底料。虽因年代久远，红色不那么鲜艳，有些发暗，金线也有些氧化发黑，但那精湛的绣工、厚重的质感，扑面而来的华贵与年代感，瞬间攥住了我的呼吸。
太美了。
美得惊心动魄，美得……让人忘了规矩。
我见过不少老嫁衣，大多粗糙，或已破损不堪。但这件，除了颜色黯淡些，几乎没有破损，保存得相当完好。指尖拂过那些微凸的绣纹，冰凉的缎面下，仿佛能感受到昔日匠人的心血和穿戴者彼时的体温与心跳。
“这是我娘留下来的，”老太太眯着眼，像是在回忆很远的事，“她没穿过，本来是为自己准备的……后来世道变了，没用上。压在箱底一辈子了。我老了，留着也没用，姑娘你看看，能值几个钱？”
我强迫自己把目光从嫁衣上撕开，清了清嗓子，试图用专业的口吻问：“阿婆，这衣服……来历清楚吧？有没有……嗯，有没有什么特别的说法？”我尽量委婉，意思却很明白。
老太太摇摇头，眼神有些飘忽：“我娘是个老派人，规矩多。这衣服她看得比命重，谁也不让碰。就这些了。”她顿了顿，补充道，“你放心，干净衣服，没沾过那些脏东西。”
没沾过“脏东西”，是指没给死人穿过吧。我略略安心，但“怨侣”这一条呢？她母亲没穿过，自然谈不上怨侣，可这衣服承载的，是一个女子终其一生也未实现的婚礼梦想，这种强烈的、未完成的遗憾和执念，会不会也……
贪念像藤蔓，悄悄缠住了理智。这么完整精美的老嫁衣，可遇不可求。转手给那些搞收藏的，或者租给拍电影的，价格能翻好几番。店里正好缺一件镇店之宝……
规矩在巨大的利益诱惑和这件嫁衣本身诡异的美感面前，变得摇摇欲坠。
“阿婆，你想卖多少？”我听到自己问。
老太太报了个价，不高，甚至可以说很低，低得像是急于脱手。
我心里那点疑虑更深了，但报价的便宜和嫁衣的诱惑最终占了上风。我点了头，数了钱。老太太接过钱，仔细数好，揣进怀里，没再多看一眼那嫁衣，转身就匆匆走了，步履竟比来时轻快了些，很快消失在蒙蒙雨帘中。
店里只剩下我和那件铺在柜台上的大红嫁衣。屋外雨声渐沥，屋内光线昏暗，那团浓烈的、暗沉的红色，在昏黄灯光下，像一滩逐渐洇开的陈年血渍，散发出一种近乎妖异的吸引力。
我定了定神，将它小心提起。比想象中沉，不仅仅是衣料的重量，还有一种莫名的、向下坠的力。我把它挂进店里最里面的试衣间旁边，用一个干净的透明防尘袋罩好。隔着塑料膜，那金色绣纹依旧闪烁微光。
那天晚上，我照例盘完账，打扫完卫生，准备关店。目光总是不由自主地瞟向那件嫁衣。鬼使神差地，我走到它面前，拉开了防尘袋的拉链。
暗红的缎子，细腻冰凉的触感。刺绣的凸起摩挲着指尖。
一个荒唐的、无法抑制的念头冒了出来：穿上试试。
就一下。就一眼。看看上身效果。
我知道这不合行规，甚至有些冒犯。可它太美了，美得让我心里像有只猫爪在挠。四下无人，雨夜寂静，一种混合着僭越、好奇和莫名兴奋的情绪攫住了我。
我取下嫁衣，走进狭小的试衣间。试衣间里只有一面从旧货市场淘来的、水银有些剥落的穿衣镜。
脱下自己的衣服，换上那件冰凉的嫁衣。过程有些费力，盘扣复杂，里衬也多层。但当我终于穿好，站在镜子前时，呼吸不由得一滞。
镜中的女人，被一片浓得化不开的暗红包裹，金线绣成的龙凤在昏黄灯光下幽幽反光，衬得肤色是一种不见天日的苍白。嫁衣意外的合身，腰身、袖长，仿佛是为我量身定做。只是款式老旧，裙摆宽大，镜中人看起来不像现代女子，倒像某个从泛黄老照片里走出来的、眉宇间锁着轻愁的旧式新娘。
陌生，却又一种诡异的……契合感。
我看得有些入神，下意识地抬起手，想理一理鬓角并不存在的碎发。
就在我抬手的同时——
镜中的那个“我”，也抬起了手。
但动作，和我并不完全同步。
她的手，以一种更缓慢、更柔婉、带着某种古老韵味的姿态抬起，指尖轻轻拂过耳际，做了一个梳理鬓发的动作。她的脸上，甚至浮现出一种我绝不会有的、似羞似喜、又带着淡淡哀愁的神情。
然后，她的嘴唇，极其轻微地，翕动起来。
没有声音从镜子里传出。
但一段极其古怪、腔调尖细凄婉、绝不属于我这个时代的婚嫁小调，却清晰地、直接地，在我脑子里响了起来！
“一梳梳到尾……”
“二梳白发齐眉……”
“三梳儿孙满地……”
调子幽幽，像深夜坟地飘来的絮语，每个字都带着冰碴子，扎进我的耳膜，冻僵我的血液。
我浑身剧震，如遭雷击，猛地后退一步，脊背重重撞在试衣间冰凉的木板墙上！
镜子里的“我”，停下了梳头的动作，脸上那诡异的表情也瞬间消失，恢复成我此刻惊骇瞪眼的模样。脑中的小调也戛然而止。
死寂。只有我粗重如牛的喘息和擂鼓般的心跳。
是幻觉？一定是太累了，看花了眼，自己吓自己！
我手忙脚乱地撕扯着身上的嫁衣，盘扣变得异常难解，像是自己会缩紧。好不容易脱下来，那冰凉的缎子滑过皮肤，激起一层更密的战栗。我把它胡乱塞回防尘袋，拉链拉到顶，再也不敢多看一眼。
那一夜，我睡得极不安稳。梦里总是一片刺眼的红，还有那幽幽的、断断续续的梳头歌谣。惊醒多次，冷汗涔涔。
第二天，我刻意晚去了店里，心里惴惴不安。阳光很好，驱散了昨晚的阴霾，巷子里人来人往，一切如常。我稍稍松了口气，也许真是自己多心了。
直到中午洗手时。
冰凉的水流过手指，我无意间一瞥，整个人僵在原地。
我的右手无名指根部，不知何时，多了一圈淡淡的、暗红色的勒痕。
像是指环长时间紧箍留下的印记。
可我从不戴戒指！尤其是右手无名指！
我拼命揉搓，用肥皂洗，用刷子刷，那痕迹仿佛是从皮肤下面透出来的，颜色不褪，轮廓清晰。不疼不痒，就那么突兀地存在着，像一个无声的烙印。
恐慌再次攫住了我。我猛地想起那件嫁衣，冲进店里，掀开防尘袋。
嫁衣好端端地挂着，暗红如旧。
但当我目光落在它的衣袖和裙摆时，心脏骤然缩紧。
那些昨天看来只是颜色黯淡的刺绣纹样，在白天更充足的光线下，某些局部，尤其是龙凤眼睛、牡丹花蕊的地方，那丝线的颜色……似乎比昨天更深了，隐隐透出一股暗沉的、类似干涸血液的褐红色。凑近了，似乎还能闻到一丝极淡的、被浓烈樟脑味掩盖的、难以形容的腥气。
不是染料褪色……那是什么？
我连退几步，不敢再看。手指上的勒痕隐隐发烫。
接下来的两天，我魂不守舍。那圈勒痕洗不掉，也遮不住，像个耻辱的标记。我总忍不住去摸它，一摸，脑子里就闪过那晚镜中“我”梳头哼歌的景象，还有那件嫁衣上越来越刺眼的暗红绣线。
第三天傍晚，我早早关了店门，拉下卷帘，想彻底清净一下。收拾东西时，总觉得心神不宁，好像有什么东西在暗处盯着我。
我下意识地，从卷帘门底部的缝隙，往外瞥了一眼。
巷子对面，那家早就关了门、贴着招租广告的旧书店门口，站着一个人。
一个男人。
穿着件灰色的、样式很旧的长衫，像民国时期的知识分子。他身材瘦高，背微微佝偻，就那么直挺挺地、一动不动地面朝着我的店门站着。
天色将暗未暗，巷子里光线模糊。我看不清他的脸，只觉得那身影模糊得过分，像隔着一层毛玻璃，又像是本身就在不断散发着一层淡淡的灰雾。但他面朝的方向，确确实实，是我的店门。
可能是路人吧，累了歇歇脚。我这样安慰自己，拉紧了卷帘门。
但那一整晚，那模糊的灰色长衫身影，都在我脑子里晃。
第四天，我故意在下午人流最多时开门。那男人不在对面。我松了口气。
然而，快到打烊时，我透过玻璃门，又看到了他。
依旧在旧书店门口，同样的姿势，同样的方向，一动不动，像个摆错了地方的蜡像。夕阳的余晖给他镀上一层诡异的金边，却丝毫照不亮他周身那层模糊的灰雾，也照不清他的面容。
他什么时候又来的？站了多久？
一股寒气顺着脊椎爬上来。
第五天，第六天……
他每天都在。有时白天出现，有时傍晚准时“站岗”。位置不变，姿势不变，面朝的方向不变——我的店门。
我开始害怕拉开卷帘门，害怕透过玻璃看到那个身影。巷子里的邻居似乎也注意到了这个怪人，指指点点，但没人上前询问。那旧书店关了很久，更不会有人管。
他到底是谁？想干什么？和那件嫁衣有关吗？
我试图不去想，但手指上的勒痕时刻提醒我。那痕迹似乎更深了，颜色从暗红变成了青紫色，像淤血，摸上去有微微的刺痛感。
第七天晚上，我彻底崩溃了。我决定把那件嫁衣处理掉，扔得越远越好。趁夜，我用黑塑料袋把它严严实实裹好，抱在怀里，那冰凉的沉重感一如当初。我绕到店铺后门，从小巷另一头出去，想把它丢到几条街外的垃圾集中点。
夜风很冷，街上空无一人。我快步走着，怀里抱着那包“祸害”，心脏狂跳。总感觉身后有脚步声，不紧不慢地跟着。我不敢回头。
快到垃圾站时，路过一个因修路而积水的洼地。浑浊的水面映出路灯昏黄的光。我无意中低头看了一眼。
水面倒影里，我抱着黑塑料袋，行色匆匆。
但在我身后，大约两三步的距离，模糊的水影中，多了一个淡淡的、穿着灰色长衫的轮廓！
他就跟在我身后！
我猛地回头！
身后空荡荡的，只有被风吹起的落叶和远处昏暗的路灯。
再看向水面，那长衫倒影不见了。
极度的恐惧让我手脚发麻。我再也不敢去垃圾站，抱着嫁衣，像抱着个烫手山芋，失魂落魄地往回跑。一路总觉得有什么东西贴在背后，冰冷的气息吹拂着我的后颈。
我慌不择路，从后门冲回店里，反锁，背靠着门板大口喘气。怀里的嫁衣，隔着塑料袋，依旧散发着那股阴冷的、不容忽视的存在感。
不行，不能留它在店里！不能留它在身边！
我冲进最里面的储藏室，那里堆满了不收的瑕疵品和杂物。我找到一个闲置的、厚重的老式樟木箱，把黑塑料袋塞进去，砰地盖上盖子，还压上了几本沉重的旧书。
仿佛这样，就能把它封印。
做完这一切，我瘫坐在冰冷的地上，精疲力竭。手指上的勒痕，刺痛得厉害。
第二天，我病了。低烧，头晕，浑身乏力。可能是惊吓过度，也可能是夜半着凉。我关了店门，躺在后面小隔间的床上，昏昏沉沉。
半梦半醒间，我又听到了那幽幽的梳头歌谣，这次格外清晰。还听到了另一种声音，像是很多人在低声窃窃私语，又像是绸缎摩擦的沙沙声。
我挣扎着想醒，眼皮却沉重如山。
恍惚中，我感觉有人站在我的床边。
一股冰冷的、带着陈旧书籍和淡淡尘土的气息笼罩下来。
我想睁眼，想看，却动弹不得。
然后，一只冰凉的手，握住了我的右手。
那只手的手指，修长，有力，同样冰凉刺骨。
它摩挲着我无名指上那圈青紫色的勒痕。
一个低沉、沙哑、仿佛很久没有说过话的男声，贴着我的耳朵，带着一种不容抗拒的意味，轻轻响起：
“找到了……”
“该……回家了……”
我想尖叫，想挣脱，却如同被梦魇死死按住。
只能感觉到，那冰凉的触感，从指尖，顺着胳膊，一点点向上蔓延，带着某种古老的、令人绝望的契约般的力量，侵蚀进我的骨髓。
而那柜子深处，樟木箱里，似乎传来了极其轻微的、绸缎舒展的声响，和一声满足的、悠长的叹息。
像是一件等待了太久太久的嫁衣，终于，等到了它的……归期。
和它的……穿戴者。