我家祖传一本食谱，最后一页用血字写着：
「月圆之夜，不可掌勺，尤其不可烹制带‘鳞’之活物。」
中秋那晚，叔叔非要显摆他弄来的野生金色鲤鱼，逼我下厨。
剖开鱼腹时，我摸到一团冰冷滑腻、搏动不休的东西。
逃出厨房，却见满院亲戚围坐，每人面前摆着一盘红烧鱼块。
他们齐刷刷转过头，咧开流着鱼鳞的嘴笑：「就等你了，主厨。」
---
柳镇靠河，河鲜是饭桌上常客。但在我家，吃鱼，尤其是活鱼，规矩大过天。这规矩不写在明面上，是刻在老宅那本油渍麻花、纸张脆黄、传了不知几代的《柳氏家传膳谱》最后一页的角落里，用暗褐近黑的颜料，潦草写就的两行字：
「月圆之夜，阖家团聚，凡我柳姓男丁，不可执掌灶台，主理烹事。
尤忌活物，带鳞者为首禁。切记！切记！」
字迹很旧，透着一股说不出的邪性。我问过爷爷，爷爷只是吧嗒着旱烟袋，烟雾缭绕里，浑浊的眼睛望着窗外出神，半晌才哑着嗓子说：“老辈子传下来的，照做就是。月圆阴盛，活鳞带煞，掌勺的人……容易招惹东西。”再问，他就沉下脸，用烟杆敲我的头：“小娃子问那么多作甚！记住，想吃安稳饭，就别碰那忌讳！”
我爹更是个闷葫芦，只会在每年中秋、元宵这些月圆家宴前，反复叮嘱我和娘，那晚的菜，尤其鱼鲜，一定要请镇西头的张厨子来家里做，工钱给双倍，我们家男人，连厨房门槛都不能迈。
年复一年，这成了我家雷打不动的规矩。张厨子也从壮年做到了两鬓斑白，每次都笑眯眯地来，手脚麻利地操持一桌好菜，尤其是那道镇桌的鱼，无论清蒸红烧，总能博得满堂彩。我家月圆家宴的鱼，似乎也比别家格外鲜美，带着一种说不清的、让人吃了还想吃的魔力。亲戚们都说，是张厨子手艺好，也是我们家这“老规矩”养出来的福气。
我一直半信半疑。都什么年代了，还信这些？但看着爷爷和爹那不容置喙的严肃劲，我也只敢在心里嘀咕。反正不用我做饭，乐得清闲。
直到去年中秋。
叔叔柳建国从省城回来了。他是我们柳家最有出息的一个，早年出去闯荡，如今在城里开了两家饭店，西装革履，派头十足。他嫌镇上闭塞，很少回来，这次中秋难得在家团聚，很是热闹。
家宴摆在老宅的堂屋和院子里，支起了三张大圆桌，亲戚来了几十口，笑语喧哗。张厨子照例在偏院的临时灶台忙活着，锅勺碰撞，香气四溢。
一切如常，直到酒过三巡，菜上五味，大家微醺之时。
叔叔喝得满面红光，忽然站起来，拍了拍手，吸引大家注意。“静一静，静一静！今天中秋，阖家团圆，我特意从省城搞来一样好东西，给咱们的家宴添个彩头！”
他使了个眼色，他的司机——一个精瘦的年轻人，拎着一个特大号的黑色塑料袋走了进来，袋子沉甸甸的，里面有什么东西在扑腾，水声哗啦。
叔叔亲手接过，在众人好奇的目光中，解开袋口，猛地一提——
一条鱼被拎了出来。
好大一条鲤鱼！通体呈现出一种罕见的、近乎纯正的金黄色，鳞片在堂屋白炽灯下反射着金属般的冷光，每一片都有铜钱大小，排列紧密整齐。鱼嘴一张一合，腮盖翕动，尾巴有力地甩动，溅起细小的水珠，生命力极其旺盛。更奇的是，它那双眼睛，不是普通鱼类的呆滞，反而透着一股子诡异的、近乎人性的光泽，直勾勾地，缓缓扫视着满屋子的人。
“嚯！好家伙！”
“这鱼……成精了吧？颜色这么正！”
“建国有心了！这可是稀罕物！”
亲戚们发出阵阵惊叹，围拢过来看稀奇。
爷爷和爹的脸色，却在看到那鱼的瞬间，变得惨白。爷爷手里的酒杯“哐当”一声掉在桌上，酒液洒了一身。爹猛地站起来，椅子腿划过地面，发出刺耳的声响。
“建国！胡闹！快把这东西拿走！” 爹的声音因为惊怒而变调，手指颤抖着指向那条鱼。
叔叔却不以为意，反而有些得意：“大哥，爸，你们就是太讲究那些老黄历了！一条鱼而已，再稀罕也是给人吃的！这可是我托了好大关系，从深山老水库弄来的野生金鲤，大补！吃了延年益寿！正好，让咱家宴也开开荤，换个新花样！”
“你懂个屁！” 爷爷终于吼了出来，胸口剧烈起伏，老脸涨得通红，“那是能随便吃的吗？尤其是今天！月圆！活鳞！祖宗的话你都忘了？！”
“祖宗？祖宗还说不能做生意呢！我不也做了？” 叔叔嗤笑一声，显然喝多了，加上在城里待久了，对老家的规矩越发不屑。“爸，大哥，你们就是被那些神神叨叨的东西捆住了手脚。今天这鱼，我还非吃不可了！不仅要吃，还要吃个讲究！” 他目光一转，忽然落在我身上。
“小峰！” 他朝我招手，带着不容置疑的命令口吻，“你也是咱柳家的男丁，成年了，不是小孩子了。老让外姓人掌勺算怎么回事？今天二叔考考你，也让你在亲戚面前露一手！这条金鲤，你来料理！就做红烧！拿出咱老柳家的本事来！”
我脑子里“嗡”的一声，慌忙摆手：“二叔，不行不行！祖训说了，月圆不能……”
“祖训祖训！哪来那么多祖训！” 叔叔不耐烦地打断我，把那条沉甸甸、兀自挣扎的金鲤往我怀里一塞。鱼身滑腻冰凉，鳞片坚硬刮手，那股突如其来的重量和生命力让我差点脱手。鱼尾“啪”地甩在我胳膊上，生疼。
“让你做你就做！还是不是柳家男人了？” 叔叔瞪着眼，酒气喷在我脸上，“张厨子年纪大了，手脚慢，这条鱼就得吃个鲜嫩火候！快去！厨房家伙都现成的！做不好，二叔可不依！”
亲戚们大多喝高了，跟着起哄：“是啊小峰，露一手！”
“让我们也尝尝年轻人的手艺！”
“一条鱼嘛，还能吃出祸事来？”
爷爷和爹还想阻拦，却被几个喝高兴了的堂兄弟拉住劝酒，一时间脱不开身。娘着急地看着我，又看看爷爷和爹，手足无措。
我抱着那条冰冷滑腻、不断扭动的金鲤，站在堂屋中央，感受着四面八方投来的目光，有怂恿，有好奇，有漠然，还有爷爷和爹眼中那快要喷出火来的惊怒和……一丝绝望的哀求。
怀里的鱼挣扎得更厉害了，那双诡异的眼睛，似乎转了转，对上了我的视线。一瞬间，我仿佛被某种冰冷粘稠的东西盯住了，从脚底板升起一股寒气。
去，还是不去？
不去，等于当众驳了如今家里最有势力的叔叔的面子，以后在家族里恐怕难抬头。去……那血写的祖训，爷爷和爹从未有过的惊恐神色，还有怀里这鱼说不出的邪性……
“快去啊！还愣着干啥！” 叔叔又催促道，语气已经带上了不悦。
我一咬牙。一条鱼而已！也许真是老一辈人自己吓自己！这么多人看着，能出什么事？大不了，我做得快些！
“那……那我去试试。” 我听到自己干涩地说。
爷爷发出一声短促的、像是被掐住脖子的哀鸣。爹颓然坐倒，双手捂住了脸。
我抱着鱼，低着头，不敢再看他们，快步穿过喧闹的堂屋和院子，走向偏院那间临时充作厨房的杂物房。身后，叔叔得意的笑声和其他亲戚的喧哗被门板隔开，变得模糊。院子里张灯结彩，月光混着灯光，还算亮堂，可一迈进厨房门槛，仿佛踏入了另一个世界。
这里只点了一盏昏黄的灯泡，光线勉强照亮灶台和水池。张厨子正在处理别的菜，看到我抱着鱼进来，愣了一下，目光落在那条金色鲤鱼上时，脸色“唰”地变了，手里的菜刀“当啷”掉在案板上。
“小……小峰少爷……这……这鱼……” 他嘴唇哆嗦着，手指着鱼，又指指窗外圆满的月亮，眼中充满了和我爷爷一样的恐惧。
“二叔非要我做的。” 我硬着头皮说，把鱼放进水池。鱼入水，扑腾起更大的水花。
张厨子像被烫到一样后退两步，连连摆手：“做不得！做不得啊少爷！月圆活鳞，这是大忌讳！要出人命的！” 他声音压得极低，带着哭腔，“您快拿出去，扔回河里，还来得及！”
我看着水池里那抹耀眼的金色，想到外面叔叔的强势和亲戚们的起哄，烦躁涌上来：“张伯，你就别添乱了！一条鱼，能要什么命？你帮我搭把手就行！”
张厨子头摇得像拨浪鼓，脸色灰败，竟是一步也不敢靠近水池，嘴里念念有词，慢慢退到了厨房最远的角落，背过身去，肩膀微微发抖，竟是不敢再看。
我心里更虚了，但箭在弦上，不得不发。我深吸一口气，挽起袖子，拿出另一把锋利的菜刀。得先把鱼敲晕，刮鳞，破腹。
我抓住鱼身，那鳞片异常坚硬光滑，几乎抓不住。鱼似乎感觉到了危险，挣扎得更加疯狂，尾巴拍打得水池砰砰响，水花溅了我一身一脸，冰凉。我费了九牛二虎之力，才将它按在案板上，举起刀背，对着鱼头狠狠敲下去！
“咚！”
一声闷响。鱼身剧烈地抽搐了一下，那双诡异的眼睛似乎死死瞪了我一眼，然后慢慢黯淡下去，不动了。
我松了口气。刮鳞。鳞片紧紧贴着鱼身，刮起来“沙沙”作响，异常费力。刮下的鳞片金灿灿的，堆在一旁，在昏黄灯光下闪着冷光，竟让我有些眼花。
接着是最关键的一步——破腹，清理内脏。
我拿起刀，锋利的刀尖抵住鱼腹下部柔软的部位。就在刀刃即将刺入的瞬间，我莫名地犹豫了一下，心脏没来由地狂跳起来。
定了定神，我手腕用力，向下一划——
“嗤啦。”
鱼腹被划开一道长长的口子。没有预想中浓郁的血腥味和内脏的热气，反而涌出一股极其浓烈的、甜腻得发慌的腥气，迅速弥漫了整个狭小的厨房，那味道像腐败的蜂蜜混合着河底淤泥，熏得我一阵头晕。
我忍着恶心，伸手探入鱼腹，准备将内脏掏出。
手指触到的，不是预想中滑腻温热的肠子、鱼鳔。
而是一团冰冷、滑腻、微微搏动着的……东西。
像是一团纠缠在一起、浸透了冰冷粘液的肉块，又像是一个缩小了无数倍的、尚未成型的内脏集合体。它在我指尖下，缓慢而有力地、一下、又一下地搏动着，带着一种非生命的、令人极端不适的韵律。
更可怕的是，那团东西的表面，似乎布满了……细密的、坚硬的凸起。
我猛地缩回手，指尖传来被细密硬物刮擦的刺痛感。借着昏黄的灯光，我惊恐地看到，手指上沾满了暗红近黑的粘液，而在粘液中，竟然嵌着几片极其微小、却闪烁着同样金属冷光的——金色鳞片！
这鱼的肚子里……长着鳞片？！还在搏动？！
“呕——”
强烈的恶心和恐惧瞬间冲垮了我的神经。我再也忍不住，丢开菜刀，转身扑到门口，剧烈地干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸。
那团冰冷搏动、布满细鳞的触感，死死烙印在我的指尖，我的脑海。
不是鱼！这绝对不是普通的鱼！
祖训是对的！月圆之夜，活鳞之物，是禁忌！是怪物！
我要离开这里！立刻！马上！
我用袖子胡乱擦了把脸，心脏狂跳得要从嗓子眼里蹦出来。我不敢再看水池里那被开膛破肚、却仿佛孕育着更恐怖东西的金鲤，踉跄着冲出厨房。
外面院子里，张灯结彩，月光如水银泻地，比厨房里明亮得多。
但我冲出院子的瞬间，却感觉整个世界的光线和声音，都变得不对劲了。
刚才还喧闹无比的宴席，此刻一片死寂。
三张圆桌依旧摆在那里，上面杯盘狼藉，酒瓶东倒西歪。
所有的亲戚——几十口人，男女老幼——都还坐在原来的位置上。
但他们一动不动。
像一尊尊泥塑木雕。
头，却齐刷刷地，转向了我冲出来的厨房方向。
他们的脸上，没有任何表情，眼神空洞，直勾勾地“看”着我。
而每个人面前的桌子上，原本摆放着各色菜肴的碗盘旁边，不知何时，都多了一个一模一样的、白底蓝边的瓷盘。
每个盘子里，都盛着几块……红烧鱼块。
酱汁浓稠，颜色暗红，冒着微微的热气。
鱼块大小均匀，煎得金黄，裹着汤汁。
但那鱼块的颜色……在月光和残余的灯火下，隐隐泛着一种熟悉的、诡异的金属般冷金光泽。
和我刚刚剖开的那条金鲤的鳞片颜色，一模一样！
我的血液，在这一刻彻底冻结了。
他们……他们都吃了？吃了那……那东西做的鱼？
什么时候做的？谁做的？张厨子？他明明吓得躲在了角落！
就在这时，坐在主桌主位的叔叔柳建国，那张红光满面此刻却僵硬如石的脸，嘴角极其缓慢地，向上扯动。
然后，满院子几十个泥塑木雕般的亲戚，像是收到了统一的指令，同时，咧开了嘴。
露出一个整齐划一的、弧度夸张到诡异的笑容。
而他们张开的嘴里，我看到，牙齿上，牙龈间，甚至舌头上，都粘着一些闪闪发亮的、细碎的——
金色鳞片。
叔叔那咧开的、流着粘稠暗红酱汁和细碎金鳞的嘴，开合了一下，一个混合着咀嚼音、湿漉漉的、非男非女的声音，从几十张同时咧开的嘴里，异口同声地发出来，汇聚成一道冰冷粘腻的声浪，砸在我的耳膜上：
“就等你了……”
“主厨。”
我的视线，越过他们僵硬的笑脸和满桌的“鱼块”，投向堂屋敞开的大门。
门内，爷爷和爹原本坐的位置，此刻空空如也。
只有两套叠得整整齐齐的、他们今晚穿过的衣裳，摆在椅子上。
椅子上方的空气中，隐约残留着两缕正在缓慢消散的、灰白色的……烟气。
月光惨白，笼罩着死寂的庭院，笼罩着满桌诡异的“盛宴”，笼罩着几十张咧开的、流着金鳞的嘴，和那齐刷刷“注视”着我的、空洞而贪婪的眼睛。
我的腿一软，瘫坐在冰冷的地上。
身后，厨房的方向，传来了“咕嘟……咕嘟……”的，像是粘稠液体在锅中沸腾的声音。
还有……极其轻微的，仿佛无数细密鳞片互相摩擦的，“沙沙”声。