我搬进新家的第一晚，在社区公告栏看到一行血字：
「晚上九点后不要开窗，有人敲门别答应，别和穿红马甲的人说话。」
我没在意，半夜却被剁骨头声吵醒。
循声望去，对面楼每家阳台都站着穿红马甲的人，
正整齐地剁着什么，刀光映着他们惨白的脸。
手机突然响起，显示「红马甲志愿者协会」来电：
「新邻居，轮到你家提供‘材料’了。」
---
搬进“幸福里”小区那天，天色灰蒙蒙的，像一块用旧了的抹布。空气里飘着附近工地扬起的灰尘和一股若有若无的、类似消毒水混合着烂菜叶的味儿。小区是新开发的，入住率看起来不高，几栋灰扑扑的板楼沉默地立着，窗户大多黑洞洞的，偶尔有几扇后面挂着颜色俗艳的窗帘，也拉得严严实实。
我的房子在七栋三单元，九楼。电梯运行时有“嘎吱嘎吱”的杂音，轿厢壁上贴着几张纸，有通下水道的、清洗油烟机的，最上面是一张崭新的、印刷体打印的《幸福里社区居民临时公约》，列着些“爱护公共卫生”、“车辆规范停放”、“禁止高空抛物”之类的套话。纸还是光亮的，胶水都没干透，在昏暗的电梯灯光下反着冷白的光。
搬家公司的人动作麻利，却也沉默，东西搬完收了钱就走，一句多余的话没有。我送他们到电梯口，看着电梯门缓缓合上，将他们连同外界最后一丝熟悉的气息隔绝。楼道里瞬间安静下来，声控灯在我头顶“滋啦”响了一下，灭了。我用力咳嗽一声，它才不情不愿地重新亮起惨白的光，照着空旷、刷着廉价白漆的墙壁和光秃秃的水泥地面。
独自一人站在902室门口，拿出钥匙。新锁芯，拧动时发出清脆但空洞的“咔哒”声。推开门，一股新房特有的、混合着油漆、粉尘和塑料薄膜的气味涌出来，并不好闻，却让我松了口气——至少这是明确的、属于现代生活的、没有历史负担的气味。
房子不大，七十来平，两室一厅，格局方正，南北通透。客厅连着阳台，外面是小区的中庭，种着些半死不活的灌木和草坪，再过去就是另一栋楼灰色的墙壁。一切都崭新，空白，等着被填满。疲惫感袭来，我草草将几个装衣服和被褥的箱子推进卧室，其他杂物堆在客厅角落，决定先出门买点必需品，顺便熟悉一下环境。
下楼时，在单元门口旁边的墙壁上，看到了那个社区公告栏。不锈钢边框，玻璃罩面，里面贴着几张纸。除了电梯里见过的《临时公约》，还有一张停水通知，一张物业费缴纳提醒，都打印得工工整整。角落里，似乎还有一张手写的纸，被前面几张盖住了一部分。
我本没在意，转身要走，眼角的余光却瞥见那手写纸露出的边缘，颜色不太对。不是白色，是一种陈旧的、微微发黄的米色，而且那露出的字迹……
暗红色的。
像干涸的血迹，又像那种放了很久的红色墨水。
心里莫名一跳。我停下脚步，凑近了些，借着傍晚晦暗的天光，看向公告栏玻璃罩里面。
那张手写纸被前面的打印纸挡了大半，只能看到下面几行字。字是竖着写的，用的是毛笔？或者软头笔？笔画歪歪扭扭，力道却透着一股子说不出的狠劲，每一笔的末尾都带着毛刺，仿佛写字的人手在剧烈颤抖，或者极度用力。那暗红色的颜料在粗糙的纸面上有些洇开，更添了几分污浊和陈旧感。
我勉强辨认出那几行字：
……九点后莫开窗，切记。
夜半叩门勿应答，装睡即可。
红衣志愿莫理会，速避。
红衣志愿？是指穿红马甲的志愿者？我们小区有这种？
前面被挡住的，应该还有内容。我下意识地伸手，想拨开上面覆盖的打印纸，好看个仔细。
手指刚碰到冰冷的玻璃罩——
“新搬来的？”
一个声音突然从身后传来，很近，几乎贴着我的耳朵。
我吓得浑身一激灵，猛地缩回手，转过身。
是个老头。瘦，干瘪，背微微佝偻，穿着件洗得发白的蓝色工装外套。脸上皱纹很深，像干裂的土地，一双眼睛却异常锐利，此刻正死死盯着我，目光在我脸上和公告栏之间快速移动。他的脸色是一种不健康的灰黄色，在暮色里显得黯淡无光。
“啊……是，今天刚搬来，902的。” 我定了定神，回答道。
老头点了点头，没接话，反而上前一步，几乎是用身体隔开了我和公告栏。他伸出手——那手枯瘦，指甲缝里有些黑泥——动作有些粗鲁地将那张《临时公约》和停水通知又往边上掖了掖，彻底盖住了下面那张暗红色的手写纸，好像那是什么见不得人的东西。
“看这些就行。” 他指了指被摆到最上面的、印刷体的公约和通知，声音沙哑，带着点不容置疑的味道，“其他的，乱七八糟的，别信，也别瞎看。” 说完，他侧过头，用那双锐利的眼睛又剐了我一眼，那眼神里有警告，有审视，还有一丝……难以言喻的紧张。
然后，他不再理我，背着手，脚步有些蹒跚却速度不慢地朝小区深处走去，很快消失在渐浓的暮色和楼房的阴影里。
我站在原地，心里那点怪异的感觉更浓了。那纸上的字……“夜半叩门勿应答”？“红衣志愿莫理会”？还有老头那紧张掩饰的态度……
一阵冷风吹过，卷起地上的尘土和落叶，打着旋儿。我打了个寒颤，拉紧了外套。也许是哪个精神不太正常的人的恶作剧吧？或者以前旧小区留下的什么迷信条规？这新建的小区，能有什么古怪？
我摇摇头，把这事抛在脑后，朝小区门口走去。
超市不远，买了些方便食品、矿泉水、洗漱用品。回来时天已黑透。小区里的路灯亮起来了，是那种冷白色的LEd灯，光线很亮，却很生硬，把树木和建筑物的影子切割得棱角分明，在地上投下大块大块浓黑的、边缘清晰的阴影。路上几乎没人，偶尔有车驶过，灯光扫过，更衬得四下寂静。
回到902，关上门，将一室寂静和新房气味关在里面。疲惫感更重了，我随便泡了碗面吃下，草草洗漱，就躺在了还没铺床单的床垫上。床垫是新的，硬邦邦，躺着并不舒服。窗外偶尔传来远处马路上汽车驶过的声音，更显得屋内空旷安静。
我迷迷糊糊快要睡着时，忽然想起公告栏上那暗红色的字：“……九点后莫开窗……”
下意识地看了一眼手机，晚上十点四十。
客厅的窗户……我好像没关严？下午觉得闷，推开了一条缝通风，后来买完东西回来直接进了卧室，忘了这茬。
要不要去关上？
心里挣扎了一下。算了，就一条缝，能怎么样？这九楼，难道还能有人爬上来？自己吓自己。
睡意重新袭来。就在我意识即将沉入黑暗时——
“笃。”
一声轻响。
很轻微，但在万籁俱寂的夜里，清晰得刺耳。
像是什么坚硬的东西，敲击在……楼板？或者墙壁上？
我瞬间清醒了，屏住呼吸，侧耳倾听。
死寂。
过了大概十几秒。
“笃。”
又是一声。比刚才似乎清晰了一点点。是从……下面传来的？还是隔壁？
我轻轻坐起身，心脏在安静的胸腔里“咚咚”跳着。窗外城市背景的微弱噪音还在，但这“笃”声，截然不同，带着一种刻意的、缓慢的节奏。
“笃。”
“笃。”
声音开始有了规律。间隔差不多，力道均匀。不像管道热胀冷缩，也不像老鼠磕碰。这声音……越来越清晰了。
而且，好像不止一个方向。
隐约地，从楼下，从侧面，甚至……从头顶？
是剁东西的声音。
不是大力劈砍，而是那种持续的、稳定的、带着某种令人牙酸节奏的……剁骨头，或者剁肉的声音。
我的头皮一阵发麻。半夜十一点多，谁家在剁东西？还好像不止一家？
公告栏上血红的字迹猛地撞进脑海：“夜半叩门勿应答……”
现在不是叩门，是剁东西。
我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地挪到卧室窗边。我的卧室窗户朝南，对着小区中庭和另一栋楼。
窗帘没拉严，留着一道缝隙。我小心翼翼地凑过去，往外看。
中庭被惨白路灯照亮，空无一人。灌木丛黑黢黢的，像蹲伏的兽。对面的八栋，大部分窗户都黑着，只有零星几扇亮着灯，也是普通的白炽灯或日光灯光，透过窗帘，朦朦胧胧。
剁骨头的声音还在继续，忽远忽近，在寂静的夜里编织成一张模糊的网。
似乎……就是从对面楼传来的？
我眯起眼睛，努力分辨对面楼那些亮灯的窗户。一家，两家，三家……大概四五家的样子，分布在不同的楼层。
等等……
我的目光定格在其中一扇亮灯的窗户上。那家没拉窗帘。透过玻璃，可以看到里面是普通的客厅布置，有沙发，有电视柜。但客厅里没有人。
声音好像也不是从那家传出的。
我的视线下意识地上移，看向那户的……阳台。
幸福里小区的户型，客厅连接着开放式阳台，用玻璃推拉门隔开。
此刻，那户的玻璃门后面，阳台的阴影里，好像……站着一个人影。
一动不动的，面朝外，背对着室内灯光，只能看到一个漆黑的轮廓。
谁大半夜站在阳台上？
我又看向另一家亮灯的。同样，仔细看，那家的阳台玻璃门后，似乎也隐约有个站立的轮廓。
第三家，第四家……
凡是我能看清的、亮着灯的那几户，他们的阳台上，毫无例外，都静静地站着一个黑色的人影！面朝外，像一尊尊没有生命的塑像，凝固在自家阳台的黑暗里。
而那时断时续、若有若无的剁砍声，似乎正来自于……那些阳台的方向？
一股寒意顺着尾椎骨猛地窜起，瞬间爬满全身。我贴在冰冷的玻璃窗后，汗毛倒竖。
就在我惊恐莫名，几乎要移开视线时，对面楼三楼中间那户的阳台，灯突然亮了。
不是室内的灯透过玻璃映出来的，而是阳台本身的一盏小灯，昏黄昏黄的，瞬间照亮了那个小小的、封闭的空间。
也照亮了阳台上那个人。
是个男人。中等身材，穿着……
一件红色的马甲。
很常见的志愿者马甲，鲜红色的，反光面料，胸前似乎还有字，但距离太远看不清。马甲里面是普通的深色衣服。
他背对着我，面朝阳台里面（也就是他家的方向），低着头。阳台上好像摆着个什么东西，像是个……砧板？
他手里拿着一把刀。
一把普通的、家用菜刀。刀身在昏黄的灯光下，反射着冰冷的光。
然后，他举起了刀。
手臂抬起，落下。
“咚！”
一声闷响，隔着几十米的距离和紧闭的窗户，依然隐约可闻。是刀刃剁在木质砧板上的声音。
原来那剁骨头的声音……真的是在剁东西！就在阳台上！穿着红马甲！
他一下，一下，缓慢而稳定地剁着。砧板上放着什么，看不真切，黑乎乎的一团。
我的呼吸彻底停滞，血液仿佛都冻结了。我猛地看向其他亮灯的阳台。
仿佛接到了无声的指令。
对面楼，所有亮着灯的住户阳台，接二连三地，亮起了同样的、昏黄的阳台灯！
一盏，两盏，三盏……
如同黑暗中依次睁开的、昏黄诡异的眼睛。
每一盏亮起的灯下，都清晰地照出一个穿着鲜红马甲的人影！有男有女，有老有少。他们都以几乎相同的姿势，背对着外面，面朝自家阳台内侧，低着头。
每一个红马甲的面前，都放着一个砧板。
每一只手里，都握着一把刀。
然后，他们同时举起了刀。
“咚！”
“咚！咚！”
“咚！咚！咚！”
沉闷的、整齐的剁砍声，骤然变得清晰、密集、富有节奏！不再是先前飘忽隐约的背景音，而是汇成了一道令人头皮炸裂的、冷酷的协奏曲！从对面楼各个亮着灯的阳台传来，穿透夜晚冰凉的空气，撞击在我的耳膜上，也撞击在我狂跳的心脏上！
他们整齐地剁着。动作划一，起落一致。刀光在昏黄的灯光下连成一片惨白闪烁的碎影，映亮了他们低垂的、看不清表情的脸。但那一抹抹鲜红的马甲，在统一的动作和灯光下，刺眼得如同流淌的血，又像某种邪恶仪式统一的服饰。
这……这是什么？社区活动？半夜集体剁肉馅？还都穿着红马甲？
荒谬绝伦的景象带来的不是好笑，而是深入骨髓的诡异和恐怖。公告栏上的字再次浮现：“红衣志愿莫理会，速避。”
红衣志愿……红马甲……指的就是他们？
他们到底在剁什么？！
我想离开窗户，双腿却像灌了铅，动弹不得。眼睛也无法从对面楼那诡异恐怖的画面上移开。仿佛多看一秒，就能理解这疯狂的逻辑，或者……就会被那整齐划一的剁砍声催眠，成为他们中的一员。
就在我的神经绷紧到极限，几乎要断裂时——
“叮铃铃铃——！！！”
刺耳尖锐的铃声，毫无预兆地在我死寂的房间里炸响！
是我放在床头柜上的手机！来电铃声！
这突如其来的声音像一把刀，猛地割断了我僵硬的状态。我浑身剧震，差点瘫软在地。连滚爬扑到床头，抓起手机。
屏幕亮着刺眼的光。
来电显示没有名字，只有一串本地号码。
但号码的上方，有一行小字，是通讯录智能识别或者某些App标记的：
“红马甲志愿者协会”
红马甲……志愿者协会？！
他们打来的？怎么会知道我电话？我才刚搬来一天！
铃声持续响着，在空旷的房间里回荡，混合着窗外隐约传来的、整齐的剁砍声，形成一种极其不协调又无比恐怖的二重奏。屏幕上那行小字，像有生命般跳动着，冰冷而嘲弄。
接，还是不接？
公告栏的血字在脑中嘶吼：“莫理会！速避！”
可电话就在手里，催命般地响着。它怎么知道我在这里？它想说什么？
巨大的恐惧攫住了我，手指僵硬，几乎握不住手机。我想挂断，想关机，想把它扔出去，但身体却不听使唤。那铃声仿佛带有魔力，逼迫着我，诱惑着我。
终于，在铃声即将断掉的最后一刻，颤抖的拇指，不受控制地，按下了绿色的接听键。
我将手机缓缓举到耳边。
听筒里，先是一片死寂。只有细微的电流杂音。
然后，一个声音传了过来。
那声音很奇怪。像是电子合成的，又像是很多人同时压低声音、用一模一样的语调和节奏说出来的，带着一种非人的平整和冰冷，完全没有活人的气息。它不大，却清晰地钻入耳孔，盖过了窗外一切的声响。
“喂？是新搬来的902住户吗？”
声音平板，没有疑问的语调，只是在陈述。
我张了张嘴，发不出任何声音。
那声音似乎也不需要我回答，自顾自地，用那种冰冷的、非人的腔调，继续说了下去，每一个字都像冰锥，凿进我的耳膜，凿进我的心脏：
“根据社区互助排班表，明天轮到你家，提供‘材料’。”
“请于凌晨三点前，将‘材料’放置于自家阳台。”
“规格要求：新鲜，完整，未经污染。”
“逾期或规格不符，将由协会派人上门协助处理。”
“祝您生活愉快，共建幸福社区。”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音响起。
电话挂断了。
我僵硬地举着手机，站在原地。窗外，对面楼阳台上，那些穿着红马甲的身影，依旧在昏黄的灯光下，整齐地、沉默地、一下一下地，剁砍着他们砧板上那些看不真切的“材料”。
刀光闪烁。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
声音穿过夜空，准确地、规律地，敲打在我此刻一片空白、唯有冰冷恐惧疯狂滋生的心脏上。
提供……材料？
什么材料？
我缓缓地、极其缓慢地转过头，目光呆滞地，投向客厅通往阳台的那扇玻璃门。
门外，是无边的黑暗。
门内，是我刚刚搬入、还堆着杂物、弥漫着新房气味的，所谓的“家”。
手机屏幕已经暗了下去。
但那行“红马甲志愿者协会”的标记，和那句冰冷的话，却像烧红的烙铁，死死地烙在了我的视网膜上，我的脑海里。
轮到我家了。
凌晨三点前。