我们家族世代经营纸扎铺，却有个古怪祖训：
「午夜后不接单，红色纸人不做，客人背影不能看。」
那天我打破了所有规矩，接了个红衣女子的急单。
她递来的照片上，赫然是我三天前去世的母亲。
而铺子后院，父亲正在扎的红色纸人突然转过了头——
用母亲的声音轻轻说：「孩子，你回来啦。」
---
子时已过，夜沉得像浸透了浓墨。陈默坐在“陈氏香烛纸扎铺”昏黄的白炽灯下，手里那截劣质香烟烧到了过滤嘴，烫了手指，他才猛地一哆嗦，烟灰簌簌落在摊开的旧账本上。
铺子里很静，静得能听见墙角那只老式座钟钟摆枯燥的摇晃，咔，哒，咔，哒，像谁的假牙在慢条斯理地叩击。空气里浮动着陈年的灰尘，混杂着劣质香烛、陈年纸张和一种说不清道不明的、类似陈旧糯米浆的甜腥气。货架上挤挤挨挨，全是惨白或靛蓝的纸人童男童女，金箔银箔裱糊的亭台楼阁，金山银山，面无表情，空洞的眼眶齐齐朝着门口方向，仿佛在等待什么。
打破这死寂的，是卷帘门被急促拍打的声响。
砰，砰砰，砰砰砰。
不是敲，是指。力道蛮横，带着一种不顾一切的焦躁，在深夜里炸开，刺得人耳膜发疼。卷帘门是老式的铁皮，哗啦啦震颤着，带动头顶的灯泡也跟着晃，影子在满屋的纸人纸马间张牙舞爪地乱窜。
陈默的心猛地往下一沉。祖训第一条：午夜后不接单。
他坐着没动，目光落在账本上模糊的数字上，试图把那声音隔绝在外。可拍门声更急了，还夹杂着一个女人尖细的、带着哭腔的呼喊：“开门！求求你开门！救命！要死人了！”
陈默喉结滚动了一下。铺子是他父亲陈守业半年前突然中风倒下后，硬塞到他手里的。他对这些纸糊的玩意儿毫无兴趣，甚至有些厌恶。可父亲躺在医院，浑浊的眼睛死死盯着他，含糊不清却异常用力地重复那三条祖训，像用刀刻进他脑子里。午夜后不接单，红色纸人不做，客人背影不能看。
拍门声变成了用身体撞击的闷响，女人的哭喊凄厉起来，在空旷的街道上回荡，显得格外瘆人。“开开门啊！我加钱！十倍！一百倍！你要多少钱都行！救救我女儿！”
钱。这个字眼像一根针，扎破了陈默心里那点犹豫的薄膜。父亲倒下的突然，医药费像个无底洞，纸扎铺生意清淡，他白天在货运站扛包，晚上来看店，也不过勉强维持。一百倍？他几乎能听见自己血液冲上头顶的嗡嗡声。
去他妈的祖训。
他霍然起身，腿撞在桌角上，生疼。几步跨到门边，哗啦一声，奋力将卷帘门向上推起。
冷风裹着一个女人撞了进来。
女人很瘦，穿着一件过时的、浆洗得发硬的暗红色格子外套，头发凌乱地贴在煞白的脸上，眼睛红肿，嘴唇不住哆嗦。她怀里紧紧抱着一个布包，看形状，里面是个不大的相框。
“老板，老板，救救我女儿，她不行了，一定要这个，马上要……” 女人语无伦次，伸手就往怀里掏，摸出一个鼓囊囊的旧手帕包，抖抖索索地打开，里面是一叠皱巴巴、但面额不小的钞票，她看也不看，全数塞到陈默手里，“钱，钱你先拿着，不够我再给，求你，快！”
钞票还带着女人的体温，湿漉漉的，不知是汗还是泪。陈默捏着那叠钱，厚度让他心跳漏了一拍。“你要做什么？”
“纸人！一个纸人！给我女儿路上做伴的！” 女人急切地说，把怀里的布包往柜台上一放，手忙脚乱地去解那缠紧的布条，“样子，样子在这里，照这个做，一模一样，一定要一模一样！”
布条散开，露出一个廉价的塑料相框。相框玻璃有些脏了，但里面的照片清晰得刺眼。
只一眼，陈默浑身的血似乎瞬间冻住，又轰然倒涌回心脏，撞得他眼前发黑，耳畔轰鸣。
照片上，是他的母亲。温秀珍。穿着她最喜欢的那件藏蓝色带暗纹的夹袄，头发梳得一丝不苟，嘴角含着一点他熟悉的、略带拘谨的笑意。背景是他们老家院子里那棵老槐树，树下的小板凳还在。母亲去世刚满三天，遗体还在殡仪馆的冰柜里躺着，等待选好的日子火化。
这照片，是他亲手放进母亲棺材（后来因故未用）里的陪葬品之一。怎么会在这个陌生女人手里？
“你……你这照片哪儿来的？” 陈默听见自己的声音干涩嘶哑，像砂纸磨过木头。
女人却像没听见，只顾盯着照片，眼神发直，喃喃道：“对，对，就是她，和我女儿年纪差不多，作伴正好，正好……老板，你快做啊！要红色的，衣服要鲜红鲜红的纸！我女儿喜欢红色！”
祖训第二条：红色纸人不做。
陈默死死盯着照片上母亲的脸，又猛地抬头看眼前这个疯癫的女人。她是谁？为什么有母亲的照片？要一个红色纸人给死去的女儿作伴？还要照着母亲的样子做？
无数的疑问和寒意交织成一张密不透风的网，把他罩住。他想拒绝，想把这女人连同那诡异的照片一起赶出去，可手里那叠沉甸甸的钞票，医院催缴费用的通知单，父亲瘫痪在床的身影……无数画面在他脑子里搅成一团。
女人的催促变成了哀求，又变成了尖锐的哭嚎，在寂静的铺子里格外刺耳。她身上那股说不清的、混合着廉价肥皂和某种淡淡腐朽气息的味道，一个劲往陈默鼻子里钻。
“……好。” 这个字从他牙缝里挤出来，带着他自己都未察觉的颤抖，“等着。”
他转身，几乎是踉跄着冲向后院与铺子相连的那扇小门。父亲中风后，行动不便，却坚持要住在这铺子后头隔出的小间里，白天还常让人把他推到后院，守着那些竹篾、彩纸、糨糊，说是“看着才安心”。陈默只当他老糊涂了。
后院比前铺更暗，只有屋檐下一盏瓦数低得可怜的小灯泡，勉强照出一小片昏黄的光晕。空气里的甜腥气更浓了，还混杂着潮湿的泥土和旧木头的味道。墙角堆着成捆的竹篾、各色彩纸，还有一些半成品。父亲陈守业果然坐在那把他惯常坐的旧藤椅上，背对着这边，面对着工作台。工作台上，似乎立着一个已经糊好大半的纸人，看身形，是个女人。
“爸。” 陈默叫了一声，声音发紧，“前面来个急单，要个红色纸人，样子……样子有点怪。得您来，我做不了精细的。”
陈守业没有回头，也没有应声，只是那佝偻的背影似乎更僵硬了些。昏暗中，他花白的头发梳得齐整，穿着那件浆洗得发白的深灰色对襟褂子，一动不动，像一尊沉默的泥塑。
陈默等了几秒，心里那根弦越绷越紧。前头那女人压抑的、断续的抽泣声隐约传来，像细针在扎他的神经。他忍不住，朝工作台走去。
“爸，你看这……” 他走到父亲侧后方，目光下意识地先落在了工作台那个纸人上。
那纸人果然是个女形，骨架已经扎好，身体部分糊了白纸，尚未上色。但吸引陈默目光的，是纸人旁边散落的材料——不是通常用的那种鲜艳的彩纸，而是一种奇异的、质地更厚、颜色更沉暗的红色纸张。那红色，红得不正，在昏黄灯光下隐隐发黑，像凝固的血，又像陈年的朱砂，透着一股子不祥。旁边的小碟里，调好的颜料也是那种令人不安的暗红色。
而纸人尚未描绘五官的脸部空白处，旁边摊开着一张旧照片，似乎是要临摹的样貌。陈默的视线不由自主地落在那照片上——
大脑“嗡”的一声，彻底空白。
照片上，是一个年轻女孩，梳着两条麻花辫，笑容羞涩。而这张脸，竟然和他刚刚在前铺看到的、那个疯女人有六七分相似！尤其是那双眼睛！
一股寒气从尾椎骨猛地窜起，瞬间爬满全身。陈默猛地转向藤椅上的父亲：“爸！这照片哪来的？这纸人给谁做的？！”
藤椅上的陈守业，依然毫无反应。
陈默急了，也顾不上许多，伸手就去扳父亲的肩膀。入手的感觉异常沉重和僵硬，不似活人。他用力将藤椅转了过来。
陈守业的脸露在昏暗的光线下。双眼圆睁着，直勾勾地看着前方，瞳孔扩散，毫无神采。脸色是一种蜡纸般的僵黄，嘴巴微张，嘴角甚至有一点可疑的干涸痕迹。他保持着坐姿，双手还虚虚地搭在膝盖上，那姿势，根本不像一个活人能长时间维持的。
父亲……什么时候？
巨大的惊恐扼住了陈默的喉咙，他发不出声音，只能踉跄着后退，脊背狠狠撞在冰冷潮湿的砖墙上。而就在这时——
工作台边，那个尚未完工的、惨白脸孔的纸人，忽然极其轻微地，动了一下。
不是风吹。院里一丝风都没有。
陈默瞪大眼睛，死死盯着那纸人。他看到纸人用暗红色厚纸粗略糊出的手臂，极其缓慢地，抬了起来，指向了他的身后——也就是通往前铺的那扇小门方向。
然后，那空白的脸部，似乎有一道极其细微的褶皱牵动了一下，像是在做一个“噤声”的表情。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
工作台下方的阴影里，似乎还靠着另一个纸人。那个纸人似乎完工了大半，而且是……红色的。
那红色，正是刚才看到的那种沉暗、不祥的暗红。纸人穿着纸糊的、样式古老的红色衣裙，头上甚至簪着纸花。它的脸是描画好的，柳叶眉，樱桃口，脸颊两团夸张的腮红，眼睛点得漆黑，直勾勾地“看”着前方。
而那张描画出来的、带着诡异笑意的脸……陈默浑身剧烈地颤抖起来，他认出来了，那是他奶奶。在他很小的时候就去世了的奶奶。他甚至记得奶奶遗像上，就是类似的装扮和神情！
这个红色纸人，是什么时候扎的？父亲扎的？为什么要扎奶奶样子的红色纸人？！祖训明明禁止做红色纸人！
极度的恐惧让他几乎瘫软，他想逃，双腿却像灌了铅，钉在原地。他的目光无法控制地，再次移到藤椅上父亲那僵硬的尸体，又移到工作台边那个指向门口的惨白纸人，最后，死死定格在那个暗红色的、奶奶样貌的纸人身上。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉长，挤满无声的尖叫。
就在这片死寂的、令人疯狂的僵持中，前铺，突然传来了清晰的脚步声。
不是那个疯女人的。那脚步很轻，很慢，一步一步，走向通往后院的这扇小门。
陈默的心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。他看向小门，老旧的门板下方缝隙里，隐约可见一点移动的阴影。
门把手，轻轻转动了一下。
吱呀——
门被推开了一条缝。
首先探进来的，是一只脚，穿着黑色的、老式布鞋。然后，是暗红色格子外套的衣角。
是那个女人。她进来了。
她没有看瘫在墙角的陈默，也没有看藤椅上姿势诡异的陈守业。她的目光，直直地落在了工作台边，那个暗红色的、奶奶样貌的纸人身上。
她脸上那种疯癫的焦急和悲伤消失了，取而代之的是一种奇异的、混合着贪婪、渴望和某种解脱的神情。她慢慢走过去，伸出手，颤抖着，想要去触摸那个红色纸人。
就在她的指尖即将碰到纸人红色衣裙的刹那——
那个暗红色的纸人，猛地转过了头！
不是竹篾骨架转动该有的生硬，而是一种极其流畅、近乎活人般的扭动。描画得漆黑的眼珠，精准地“看”向了陈默。
然后，纸人那用鲜艳红色描画出来的、弯弯的嘴唇，开合了一下。
一个声音，从那纸糊的胸腔里传了出来。那声音干涩、沙哑，像是很久很久没有说过话，又像是硬从纸缝里挤出来的，带着一股陈年灰尘和糨糊的气味。
但陈默听得清清楚楚。
那声音，是他母亲温秀珍的声音。
一个字，一个字，轻轻地说：
“孩子，你回来啦。”
轰——！
陈默的世界，在这一瞬间彻底崩塌、粉碎。
他张大了嘴，却吸不进一丝空气。眼前的一切开始旋转、扭曲——父亲僵直的尸体，女人伸向纸人的手，惨白纸人指向门口的臂膀，还有那个转过头、用母亲声音说话的暗红色纸人……所有的色彩、形状、声音，都搅合成一团粘稠、黑暗、充满恶意的漩涡，要将他彻底吞没。
最后的意识里，他仿佛看见，那个暗红色的纸人，对他缓缓地，扯动了一下嘴角，露出一个无比僵硬、却意味深长的“笑容”。
然后，无边无际的冰冷黑暗涌了上来。