我们这栋楼的邻居们都很友善，只是有些奇怪的规矩。
比如晚上不能照镜子，家门口必须挂风铃。
直到我在楼下发现一个没挂风铃的房间。
房门虚掩，我好奇地推门进去。
屋里坐满了人，全是我的邻居。
他们齐刷刷转过头，脸上挂着完全一样的笑容。
手里都拿着一面镜子，镜面朝外。
---
我们这栋楼，和城里那些贴着亮瓷砖、装着锃亮电梯、户户紧闭仿佛钢铁堡垒的新小区不一样。它灰扑扑的，六层，火柴盒似的杵在两条旧街交错的角落里，外墙爬满了年深日久的爬山虎，绿得发黑，夏天倒是阴凉，但一入夜，那些叶子被风一吹，哗啦啦的，影子投在斑驳的墙上，像无数只细长的手在无声地抓挠。
楼里的邻居们，出奇地友善，甚至友善得有些过分。搬来的第一天，对门的王姨就端来一碗温热的红豆汤，黏稠甜腻，她站在门口，笑得眼角的皱纹堆叠，反复叮嘱：“晚上记得，千万不要照镜子，家里的镜子，过了十点就拿布蒙上，实在不行，背过去扣着也行。记住了啊，千万千万。”斜对门的李叔，一个总佝偻着背、手里盘着两颗核桃的老头，在楼梯上遇见，也会慢悠悠地补上一句：“门口的风铃，挂稳当点，听见响动也别随便开门，等风铃声自己停。”
规矩不止这些。楼道里的声控灯坏了很久，没人修，大家似乎也习惯了在昏暗里上下楼，脚步放得极轻。晚上过了九点，整栋楼就陷入一种沉滞的安静，电视机的声音压得极低，连小孩的哭闹都听不见一声。公共水房永远湿漉漉的，泛着苔藓的腥气，那面布满水渍和裂痕的长条镜子，不知被谁用厚厚的、看不清原色的布整个蒙住了，边角用胶带粘死。有一次我半夜口渴起来接水，迷迷糊糊朝那块凸起的布瞥了一眼，竟觉得那布幔的褶皱，在微弱的光线下，隐约勾勒出一张模糊的、向内凹陷的人脸轮廓。我激灵一下醒了盹，再不敢多看。
最让我心里发毛的，是他们的笑容。无论王姨、李叔，还是楼下总在织毛线的赵奶奶，六楼那个据说写不出东西的作家，他们笑起来，嘴角上扬的弧度，眼睛眯起的程度，都像是用同一个模子刻出来的。热情，却冰凉；关切，却空洞。那种笑容看多了，夜里睡觉，眼前都晃着那一片整整齐齐的白牙。
但我需要这个地方。租金便宜，离我打零工的地方也近。我只是个穷画画的，接点零散的设计稿，钱总是不够用。这栋楼的种种怪异，在我捉襟见肘的经济面前，似乎都可以勉强忍受。我只是小心翼翼地遵守着那些规矩：晚上绝不看镜子，门口挂着从旧货市场淘来的、声音有些嘶哑的铜风铃，早早熄灯，在窸窸窣窣、似有若无的邻里活动声里，强迫自己入睡。
事情是从那个周四晚上开始不对劲的。
那天下了一场急雨，直到深夜才淅淅沥沥停住。空气又湿又闷，裹着尘土和腐烂植物根茎的气味。我被闷得睡不着，心里又烦——白天交上去的稿子又被挑剔的甲方打了回来，要求重改，这意味着又得熬几个通宵，而报酬依旧微薄。
我鬼使神差地下了床，走到窗边，想透口气。老式的铁栅栏窗外，夜色浓得像化不开的墨，只有远处零星几点路灯的光，昏黄地晕开一小团。楼下那排平房——据说以前是仓库，后来有些租了出去——沉默地趴在黑暗里，轮廓模糊。
就在这时，我看见了。
整排平房低矮的门檐下，都悬挂着东西，在雨后微弱的反光里轻轻摇晃。是风铃。各式各样的风铃，陶土的、玻璃的、贝壳串的，和我门口那个一样，都是些旧东西。夜风穿过，它们本该发出零丁的响声，但此刻，一点声音都没有。那片区域静得可怕，连惯常的虫鸣都消失了。
只有最西头，那个一直空着、门扉紧闭的矮房门口，空荡荡的，什么也没挂。
这不对劲。我记得李叔说过，“咱们这栋楼，连带楼下这些屋子，都得挂，辟邪，安神。”那间房，什么时候租出去了？还是……
我的心莫名地跳得快了起来，喉咙发干。一种混合着好奇和莫名恐惧的情绪攫住了我。或许，只是新搬来的人忘了？或许，那里根本没人住？
我在窗口站了不知多久，眼睛死死盯着那扇没有风铃的门。它仿佛一个沉默的缺口，嵌在这栋被重重规矩包裹的楼体上，散发着不祥的诱惑。
第二天是阴天，铅灰色的云层压得很低。一整天我都心神不宁，画稿上的线条歪歪扭扭。傍晚，我借口倒垃圾，下了楼。垃圾堆就在那排平房对面。我磨蹭着，眼睛瞟向西头。
那扇门依旧是空的。不仅如此，靠近了看，那门似乎并未锁死，留着一条细小的缝，里面黑漆漆的，什么也看不清。门框上积着灰，墙角挂着蛛网，不像有人常住的样子。
可如果没人住，为什么邻居们从未提起？这栋楼里，任何一点异常都该是大事。
当晚，我又失眠了。窗外的风铃偶尔响一声，嘶哑短促。我脑子里全是那扇虚掩的、没有风铃的门。它像一只闭不拢的、充满嘲弄的眼睛。
我必须去看看。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。我知道这违背了所有“规矩”，我知道这很危险，但那种想知道真相的焦灼感烧灼着我的理智。凌晨两点，正是整栋楼睡得最死的时候。我穿上深色的衣服，悄无声息地溜出房门。我没有蒙上家里的镜子，甚至刻意从穿衣镜前走过，瞥了一眼里面那个脸色苍白、眼窝深陷的自己。
楼道里一片漆黑，声控灯对我的脚步毫无反应。我扶着冰凉的墙壁，一步步往下挪。心跳声在耳鼓里放大，咚咚咚，撞击着寂静。我能感觉到黑暗中有什么在注视着我，或许是那些蒙着布的镜子，或许是别的什么。但我没有回头。
推开单元门，潮湿的冷空气扑面而来。院子里空无一人，只有我的影子被身后楼道口的一点微光拉得细长变形，紧贴在地面上。我踩过湿漉漉的水洼，绕过堆积的杂物，走向那排平房。
越是靠近西头那间，脚步越沉。周围的温度似乎在下降。我停在那扇门前。门缝里透不出任何光，只有一股陈旧的、灰尘混合着某种难以形容的淡淡甜腥味飘出来。那味道有些熟悉，让我想起王姨第一天送来的、放凉了的红豆汤。
我伸出手，指尖碰到粗糙的木门表面，冰冷。我轻轻推了一下。
“吱呀——”
门轴发出干涩冗长的呻吟，在死寂的夜里格外刺耳。门，向内滑开了一段。
里面比外面更黑，是一种浓稠的、仿佛能吸收光线的黑。我瞪大眼睛，过了好几秒，才勉强适应。
然后，我看到了。
屋里有人。
很多人。
他们挨挨挤挤地坐着，坐在简陋的木板凳、旧椅子、甚至是砖头上，填满了这个不大的空间。背对着我的，面对着我的，侧着身的……全都穿着我熟悉的衣服——王姨那件洗得发白的蓝布衫，李叔总是套着的深灰色夹克，赵奶奶手边似乎还放着没打完的毛线团……
是我的邻居们。整栋楼的邻居，似乎都在这里了。
他们一动不动，像是在安静地等待着什么，又像是某种诡异的集会刚刚散场，还未来得及离开。屋子里没有灯，光源不知从何而来，灰蒙蒙地笼罩着一切，让每个人的脸都显得模糊不清。
我的血液似乎瞬间冻住了，四肢僵硬，无法呼吸。我想跑，但脚像生了根。
就在这时，不知是谁第一个动了一下。
紧接着，就像触发了某个连锁的机关，屋子里所有的人，无论之前朝向哪里，此刻，他们的头颅，以一种完全同步的、机械般的滞涩感，缓缓地、一格格地转动过来。
几十张脸，齐刷刷地对准了站在门口的我。
然后，他们笑了。
嘴角向上扯起，露出牙齿，眼睛弯成相似的弧度。王姨的慈祥，李叔的憨厚，赵奶奶的和蔼，那个落魄作家惯有的阴郁……所有的个人特质，在这一刻被彻底抹平。他们脸上挂着的是完全一样的笑容，标准，僵硬，像是一个拙劣的工匠批量复制出的面具。那笑容里没有任何温度，只有一种毛骨悚然的空洞和……一种难以言喻的贪婪。
我的视线无法从那些笑容上移开，巨大的恐惧扼住了我的喉咙，连尖叫都发不出。然后，我才注意到他们的手。
每个人的手里，都拿着一面镜子。
有女人用的带手柄的梳妆镜，有方形的玻璃镜片，甚至还有小孩子玩的、塑料边框的卡通小圆镜。镜子式样各异，但此刻，它们全部被端正地捧在胸前，或者举在身侧——镜面一律朝外，对准了我的方向。
灰蒙蒙的光线下，那些镜面并没有清晰地映照出屋内的景象或他们自己的脸，反而像蒙着一层雾，雾后面是深不见底的、蠕动的黑暗。但当我看向它们时，每一面镜子的中央，那黑暗的深处，都渐渐浮现出一点模糊的轮廓。
是我。
是无数个我，被困在那一面面朝外的镜子里。有的镜子里的我满脸惊恐，有的在无声尖叫，有的眼神呆滞，还有的……竟然也慢慢扯起嘴角，学着外面那些邻居，露出同样空洞诡异的笑容。
这不是反射！我被映在了每一面镜子里！而拿着镜子的“邻居”们，他们脸上的笑容越发深刻，几乎要裂到耳根。他们捧着那些禁锢着“我”的镜子，缓缓地、极其缓慢地，从各自的座位上站了起来。
木板凳腿摩擦地面，发出令人牙酸的吱嘎声。他们开始挪动脚步，不是朝我冲来，而是一种拖沓的、仿佛关节锈住的步伐，捧着镜子，一步一步，向我围拢。镜子里的无数个“我”，也随之晃动，变形，笑容愈发夸张诡异。
冰冷的窒息感彻底淹没了我。我终于能动了——不是向前，也不是理智告诉我的转身逃跑，而是一种更原始的本能。我猛地向后一仰，脊背重重撞在冰冷的门框上，钝痛让我吸进一口冰冷的、充满甜腥味的空气。然后我转身，手脚并用地向外扑去。
身后没有传来追赶的脚步声。只有一片死寂。
但我能感觉到，那些捧着镜子的“人”，就站在门内的黑暗边缘，无声地“目送”着我。他们脸上凝固的笑容，那些朝外的、困着“我”的镜面，像烧红的烙铁，烫在我的背心。
我跌跌撞撞冲过潮湿的院子，扑进漆黑的单元门，疯了一样向上爬。楼梯仿佛没有尽头，黑暗从四面八方挤压过来。经过三楼时，我眼角似乎瞥见王姨家的门无声地开了一条缝，里面没有光，只有更深的黑，但那熟悉的蓝布衫衣角，似乎在门口的地面上拖了一下。
我不敢停，不敢回头，一直冲回六楼自己的房间，反锁，用背死死抵住门板，滑坐到地上，大口喘气，浑身抖得像风中的落叶。
过了很久，或许只有几分钟，或许有几个小时，我狂跳的心脏才稍微平复。冷汗湿透了衣服，黏腻地贴在身上。我哆嗦着，慢慢从地上爬起来。
我得离开这里。马上。天亮就走。
我冲向书桌，想胡乱收拾一点最重要的东西。手忙脚乱中，碰倒了桌上一面小小的、用来摆弄静物构图的方镜。镜子“啪”一声掉在地上，但没有碎，只是镜面朝上，静静躺在那儿。
房间里的灯开着，惨白的光线落下。
我下意识地，低头朝那面镜子看去。
镜子里，清晰映出我惊魂未定的脸，苍白的额头，散乱的头发，瞪大的、布满血丝的眼睛。
但是……
镜子里的“我”，在我看向ta的瞬间，嘴角开始向上翘。那不是我的动作。镜子外，我的嘴唇因恐惧而紧紧抿着，甚至在下意识地颤抖。
可镜子里的脸，却自顾自地，缓缓地，拉扯出一个弧度。
一个我无比熟悉的弧度。
和楼下平房里，那些邻居们脸上，一模一样的、空洞诡异的笑容。