我有个怪癖，喜欢在深夜听收音机。
不是用手机App，是那种老式的、带伸缩天线的半导体收音机。沙沙的电流底噪，偶尔飘过的模糊音乐或谈话声，在万籁俱寂的深夜里，有一种独特的、令人心安的陪伴感。
我常听的是一个叫“星夜低语”的频道，主持人声音温和，放些怀旧金曲，读些听众来信，聊些不痛不痒的话题。直到那个暴雨夜。
那天夜里，雷声滚滚，我窗外的老槐树被风吹得张牙舞爪。收音机信号受到严重干扰，“星夜低语”断断续续，最后彻底淹没在一片嘈杂的电流噪音里。我烦躁地转动调频旋钮，在波段上盲目搜索，指望能找到点清晰的声音驱散雨夜的孤寂。
就在我快要放弃的时候，旋钮滑过一个极其微弱、但又异常清晰的频率。
没有常见的广告或节目预告，直接就是一个声音钻了出来。
是一个女人的声音。
很年轻，音色清亮，甚至可以说甜美，但语调却平直得没有丝毫起伏，每个字的间隔都精准得如同节拍器。她在播报……天气预报？
“城西区，子时三刻，阴，有间歇性耳鸣，东南风三级，带来老旧收音机频道杂音。建议关紧门窗，但勿遮蔽镜面。”
我愣住了。这算什么天气预报？间歇性耳鸣？收音机杂音？还勿遮蔽镜面？
没等我细想，女声继续，无缝切换：“下面播放一曲，《夜来香》。点播人：住七楼总感觉床下有人的张先生。张先生，您床下确实有东西，它不喜欢《夜来香》，它喜欢听您翻身时床板的吱呀声，那是它的安眠曲。”
紧接着，收音机里真的飘出了《夜来香》的旋律，但音质古怪，像是从极远极远、隔着厚重墙壁的地方传来，又像是唱片严重磨损，旋律扭曲变形，夹杂着“嘎吱……嘎吱……”类似老旧床板摇晃的杂音。
我背脊窜起一股凉意，下意识地看向自己的床底——一片漆黑。我住五楼。
歌曲在一种突兀的、仿佛被掐断的方式中结束。那平直的女声再度响起：
“深夜心灵热线，现在接通第一位听众。喂，是总在凌晨三点听到隔壁婴儿哭，但隔壁根本没有婴儿的李女士吗？”
收音机里传来一阵轻微的电流扰动，模拟出电话接通的音效，然后是一个女人惊恐压抑的啜泣声：“是……是我……我受不了了，每天晚上，准时三点，就在那堵墙后面哭，我去敲过门，那家住的是一对老夫妻，孙子都上大学了……我是不是疯了？”
“您没疯，李女士。”收音机女声依旧平静无波，“只是您的耳朵，恰好能听到‘那个楼层’的声音。建议您下次听到哭声时，在墙上轻轻叩击三下，然后立刻蒙头睡觉，无论听到什么回应，都不要睁眼。切记。”
啜泣声变成了难以置信的惊呼，随即电话被切断的忙音响起。
“下面是夜间故事会。”女声自顾自地继续，仿佛刚才那段令人毛骨悚然的对话从未发生，“今天讲一个短故事：独居的男人，总发现冰箱里的牛奶莫名其妙减少。他装了监控，发现每晚凌晨，自己会梦游般走到冰箱前，拿出牛奶，却不是喝掉，而是蹲在地上，像喂猫一样，把牛奶一点点倒在地上，嘴里还发出‘啧啧’的呼唤声。地上什么也没有。直到有一天，监控拍到，他倒牛奶时，身后的墙壁上，慢慢浮现出一个湿漉漉的、孩童大小的水渍人影，正学着他的样子，舔舐着并不存在的牛奶……”
她的叙述没有任何渲染，像在读一份枯燥的实验报告，却让我浑身汗毛倒竖。我猛地想起，昨晚我好像确实半夜口渴，去厨房喝了水……有没有动牛奶？我记不清了。
故事讲完，没有点评，女声直接道：“本次播报结束。感谢收听‘夜半频道’。明天同一时间，如果您还能调到这个频率，请继续关注。波段会变，取决于您当下的‘状态’。晚安，孤单的耳朵们。”
“嚓”一声轻响，收音机陷入一片死寂，连惯常的电流沙沙声都消失了，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
我呆坐了半晌，才猛地关掉收音机。心脏在胸腔里怦怦直跳。是恶作剧电台？还是哪个地下实验广播？内容也太邪门了！
可那精准得诡异的描述，那平淡中透出的森然寒意，却像一根冰冷的针，扎进了我的脑子里。
那一晚，我失眠了。三点整的时候，我下意识屏住呼吸，侧耳倾听。万籁俱寂，只有雨声。但我总觉得，在雨声的间隙，有什么极其微弱的声音，从楼板或者墙壁的深处传来，细细的，像风吹过缝隙，又像……遥远的呜咽。
第二天，我顶着黑眼圈去上班，精神恍惚。同事问我怎么了，我摇摇头没说话。一整天，我都在回想那个“夜半频道”。那个李女士的故事……叩击三下墙？我住的是老式单元楼，隔音一般，隔壁邻居我见过，是一对中年夫妇，似乎没有婴儿。
下班回家，鬼使神差地，我又打开了那台老收音机。在往常收听“星夜低语”的频率上，只有枯燥的音乐。我试着慢慢旋转调频旋钮，仔细分辨每一个细微的声音。
没有。昨晚那个频率，像从未存在过。
也许，真的只是一场离奇的梦，或是信号巧合产生的幻觉？我这样安慰自己，却掩不住心底隐隐的失望，以及更深的不安。
接下来几天，生活似乎回归正常。但我发现自己变了。我开始对声音异常敏感。水管里细微的流水声，楼上邻居偶尔的脚步声，甚至自己呼吸的节奏，在深夜里都被放大，让我难以入眠。我总是不由自主地去检查冰箱里的牛奶刻度线。
直到周五晚上。
我加班到很晚，回家时已近午夜。疲惫不堪地瘫在沙发上，随手打开收音机，无意识地转动旋钮。
突然，那个平直、清亮、毫无感情的女声，再次毫无征兆地刺入我的耳膜！
“……欢迎回到‘夜半频道’。首先更正昨日预报误差：城东区王先生，您昨夜子时感受到的颈后凉风，并非窗缝所致，是您已故祖母回来看您，她对您新换的窗帘颜色很满意。”
我浑身一僵，血液都凉了半截。我真的又收到了！而且，她提到“城东区王先生”？我姓王，住城东！昨夜子时……我确实在赶稿，觉得颈后莫名一阵发凉，还起身检查了窗户，关得很严！
是巧合？还是……
“今日互动话题：你家里，有没有一件‘不该移动，却自己动了’的东西？”女声继续，“我们先接听一位热心听众。喂，是抽屉里的剪刀总出现在枕头下的刘小姐吗？”
短暂的沉默，仿佛在等待一个不存在的回应，然后女声自顾自地说下去：“刘小姐的剪刀喜欢旅行，因为它渴望 warmth（暖意）。建议用红布包裹，正午时置于南窗暴晒三日，可安抚其‘游历之心’。若无效，则需考虑，是否另有‘东西’在借用您的剪刀，做一些您不想知道的手工。”
我头皮发麻，不由自主地看向我家电视柜的抽屉。那里确实有一把旧剪刀，用来拆快递的。上周，我好像确实在沙发缝里找到过它？我当时以为是自己乱放。
“下面播放点播曲目，《月光下的凤尾竹》。点播人：总梦见自家客厅坐着陌生老人的赵女士。赵女士，您梦见的不是陌生人，是房子从前的主人。他还在付‘地契税’，所以时不时回来坐坐。曲子是放给他听的，他喜欢。下次梦见他，可以试着问问，1937年的借据，到底放在阁楼哪个夹层。”
扭曲变调的民族乐响起，笛声幽怨，在寂静的房间里回荡，仿佛真有一个看不见的老者，在角落的阴影里静静聆听。
我感到一阵强烈的窒息感。这个频道，它不是随机的！它播报的内容，似乎总能以某种诡异的方式，隐隐约约、旁敲侧击地……指向收听者？或者，是能接收到这个频率的人，本身就容易遇到这些怪事？
我想关掉收音机，手指却像冻僵了一样，动弹不得。那女声仿佛有一种魔力，冰冷地攫住了我的注意力。
“最后，分享一封听众来信。”女声顿了顿，这是她第一次在语调里出现极其微弱的、近乎人类情绪的波动，像是……一丝怜悯？“一位不愿透露姓名的先生来信说，他最近总在深夜，听到客厅传来极轻微的、像是有人用指甲慢慢划拉木地板的声音。他检查过，没有宠物，没有老鼠。声音来源，似乎是……那面挂着全家福照片的墙后方。他问，该怎么办。”
我的心跳漏了一拍。指甲划拉木地板？我家客厅是瓷砖，但……卧室是木地板！而我的床头，就靠着一面墙，墙上什么也没挂！
女声给出了回答，声音恢复了绝对的平静，却比任何恐吓都更令人胆寒：
“那位先生，请立刻检查您全家福照片后面，墙壁上是否有细小裂缝或孔洞。如果没有，那么，划地板的声音可能并非来自‘墙后’。”
“而是来自……”
“您床下的地板和您卧室地板之间的……夹层。”
“建议您，今晚不要睡在床上。最好，不要睡在卧室。”
“因为那声音，不是想进来。”
“是在提醒您……”
“它已经在了。”
“播报结束。祝您……今夜无眠。”
“嚓。”
死寂。
我像一尊石雕般坐在沙发上，浑身冰冷，连呼吸都停止了。耳朵里嗡嗡作响，只剩下那句“它已经在了”在反复回荡。
卧室……床下……夹层……
我猛地扭头，看向虚掩的卧室门。门内一片漆黑。
那每晚睡前听到的、我以为是自己耳鸣或幻觉的、极其细微的窸窣声……难道……难道不是从墙那边传来？
而是从……
我的床下？
地板下面？
我僵硬地、极其缓慢地站起身，一步一步挪到卧室门口。手指颤抖着按亮了顶灯。
惨白的光线下，房间一切如常。床单平整，地面干净。
我的目光，死死锁定了那张床。一张很普通的板式床，床底离地约有十几公分，塞着两个收纳箱，有些积灰。
我蹲下身，几乎是趴在地上，侧着头，颤抖着手，用手机的手电筒照向床底深处。
光柱划过收纳箱的边角，照亮飞舞的尘埃。最里面，靠墙的位置，是阴影。
什么都没有。
我长长地、颤抖地吁出一口气。果然是幻觉，是那个该死的电台故弄玄虚……
就在我心神稍松，准备撑起身子时——
“吱……嘎……”
一声极其轻微、极其清晰的、仿佛陈旧干燥的木头被极其缓慢地挤压、摩擦的声音。
从床板的正下方，地板深处，传了出来。
紧接着。
“滋……啦……”
一下。又一下。
缓慢，间隔均匀。
像是指甲。
在深深地、用力地。
划拉着我卧室地板下方的、那块我从未见过的、黑暗的夹层木板。
声音近在咫尺。
就在我的耳朵下面。
隔着不到二十公分的地板。
它，真的在。
我瘫倒在地，无法呼吸，无法动弹，只能睁大惊恐到极致的眼睛，看着近在咫尺的床沿下方那片黑暗。
那划挠声停了。
一片死寂。
然后，一个仿佛隔着厚重泥土和木板的、模糊不清的、带着无尽寒意和某种难以言喻渴望的细微声音，幽幽地，钻进了我的耳朵：
“……冷……”
“……上面……暖和……”
“……让我……上去……”
手机从僵直的手中滑落，手电光柱乱晃，最后定格在床底深处那片浓郁的黑暗上。
黑暗中，似乎有两点极其微弱的、冰冷的幽光，一闪而过。
像一双眼睛。
在下方。
仰望着。
我。
而客厅的收音机，明明已经关闭，此刻却突然自己“嚓”地一声，再次响起。
那个平直的女声，带着一丝几乎无法察觉的、满足般的叹息，轻轻说道：
“频率锁定。新住户确认。”
“夜半频道，持续为您服务。”
“晚安。”