我叫林晓，今年二十六岁，独自从北方小城来到这座南方大都市打拼。为了省钱，我在城东老区租了间公寓，房子是上世纪九十年代建的，叫“福安公寓”。名字挺吉利，但楼是真旧，墙皮斑驳，楼道里的声控灯时灵时不灵，空气里总飘着一股淡淡的霉味和消毒水混合的气味。
我住七楼。这栋楼最高九层，没有电梯——至少明面上没有。但搬进来那天，房东李阿姨，一个总是穿着碎花衬衫、眼神有点飘忽的中年妇女，神神秘秘地递给我一把黄铜钥匙，又指着楼道尽头一扇不起眼的、漆成墨绿色的铁门说：“姑娘，那是货梯，平时不怎么用。但你要是提重东西，或者晚上回来累了，可以用。记住啊，只用这把钥匙开，而且进去前，一定、一定要先看看里面的《乘梯须知》。”
我接过钥匙，道了谢，没太在意。老楼有部隐藏的货梯，虽然怪，但也不算离谱。我行李不多，爬了七楼，累得够呛，也就把这事忘了。
工作找得不太顺利，带来的钱像漏水的桶，迅速见底。焦虑和孤独成了我每晚的伴侣。这栋楼隔音很差，隔壁夫妻的争吵，楼上小孩的跑跳，水管半夜莫名的呜咽，各种声音透过不牢靠的墙体传来，更添烦躁。
大概入住一周后的一个深夜，我加班回来，身心俱疲。走到四楼，双腿就像灌了铅。忽然想起那把黄铜钥匙和那部货梯。
墨绿色的铁门在昏暗的楼道尽头，像一块沉旧的墓碑。我掏出钥匙，插进锁孔。锁有些涩，拧动时发出“嘎吱”一声令人牙酸的响动，在寂静的楼道里格外刺耳。门向内打开，一股比楼道里更浓郁的、混合着铁锈、灰尘和某种陈旧油脂的气味扑面而来。
电梯轿厢比我想象的宽大，四壁是暗绿色的金属板，有些地方漆皮剥落，露出里面暗红色的铁锈。灯光是惨白色的，嗡嗡作响，照得人脸色发青。正对着门的墙壁上，贴着一张泛黄的、塑封过的纸，标题是手写体的《乘梯须知》，字迹是那种老式的、带着棱角的钢笔字。
内容不多，只有几条：
一、本梯仅限福安公寓住户使用，凭钥匙启动。
二、进入前，请确认轿厢内无其他乘客。
三、选择楼层后，请背对操作面板站立，目视前方轿厢门。运行期间，无论听到任何声音，感觉到任何异常，切勿回头，切勿侧视，切勿与镜面（如有）中的影像进行目光接触。
四、电梯停稳，门完全打开后，方可转身离开。
五、如遇故障，请持续按下开门键，切勿拍打轿厢或试图强行开门。等待。
六、午夜十二点至凌晨四点，本梯停运，请勿使用。
落款是“福安公寓管理处”，没有日期。
规矩有点怪，尤其是第三条。我环顾轿厢，没有镜子，只有光滑的金属壁勉强能照出模糊扭曲的影子。大概是老电梯怕人乱碰吧，我想。疲惫压倒了一切，我按了“7”，然后依言转过身，背对按钮，面朝紧闭的电梯门。
电梯启动，发出沉闷的牵引声和钢缆摩擦的吱呀声，缓缓上升。确实很旧了。
就在电梯经过五楼左右时，我忽然听到身后，紧贴着我的后背，传来一声极其轻微的叹息。
很轻，像错觉。但我寒毛瞬间竖了起来。
《须知》第三条：无论听到任何声音……
我僵直身体，死死盯着面前锈迹斑斑的电梯门，心跳如鼓。是听错了吧？是电梯运行的声音？
“嗒。”
又是一声。像是指甲，非常轻地，刮了一下我背后的金属壁。
我的呼吸停滞了。冷汗顺着脊梁滑下。绝不回头！我脑子里只剩下这一条。
时间仿佛被拉长。每一秒都像在油锅里煎熬。我感觉后背的汗毛根根倒立，仿佛能感觉到后面极近的距离内，有什么东西正静静地站着，甚至……在打量我。
电梯终于“叮”一声，停住了。七楼到了。
门缓缓向两侧滑开，露出外面熟悉的、昏暗的楼道。
我几乎要软倒，强撑着，牢记第四条——门完全打开后，方可转身。
门开到最大。
我猛地转身！
身后空空如也。只有惨白的灯光，剥落的绿漆，和那个泛黄的《乘梯须知》。操作面板上，只有“7”楼的按钮亮着微光。
我逃也似地冲出去，墨绿色的铁门在身后沉重地关上，隔绝了那股冰冷陈旧的气息。
那一夜我都没睡好，总觉得房间角落里站着什么。第二天，我犹豫再三，还是去找了房东李阿姨。
“李阿姨，那货梯……是不是不太干净？”我委婉地问。
李阿姨正在摘菜，手顿了顿，眼神飘向窗外，含糊地说：“老电梯嘛，有点声音正常。规矩贴那儿，照着做就没事。别自己吓自己。”
“可是，我听到……”
“听到什么都是风声、机器声！”李阿姨突然打断我，语气有些急促，随即又放缓，“姑娘，城里租房不容易，咱这儿便宜。规矩守好，平平安安。别多想，啊？”
她明显不想多谈。我只好作罢，但打定主意，再也不坐那鬼电梯了。
之后几天，我宁愿爬楼。直到那个暴雨夜。
电闪雷鸣，我被困在公司，深夜才打车回来。雨太大，走到公寓楼下时，浑身湿透，又冷又累。看着黑洞洞的楼梯口，想起要爬七楼，绝望感涌上来。
那把黄铜钥匙在口袋里发烫。
就一次，我告诉自己，就一次。我太累了。
墨绿色铁门再次打开，陈旧的气味似乎更浓了。我快速扫了一眼空荡荡的轿厢，闪身进去，按了“7”，迅速转身背对面板。
电梯启动。我紧闭双眼，默默数数。
一切正常。没有叹息，没有刮擦声。也许上次真是幻觉。
就在我稍微放松时，“咚。”
一声闷响，从轿厢顶部传来。像有什么重物掉在了上面。
我身体一僵。
“咚……咚……”声音缓慢地移动，从顶部中央，移到了靠近我背后的左上方。
然后，我感觉到一股细微的气流，吹动了我颈后的湿发。冰冷，带着一股难以形容的、像是地下室的潮味和淡淡腥气。
有个东西，在背后，在我头顶很近的地方，在朝我脖颈吹气。
我牙齿开始打颤，死死咬住下唇。不能回头！不能回头！
“嘶……”极其细微的吸气声，近在耳畔。仿佛那个东西在嗅我。
恐惧像冰水淹没了头顶。我几乎要崩溃了。
就在这时，电梯“叮”一声，又停了。不是七楼。
我面前显示楼层的红色数字，稳稳地停在——“4”。
四楼？我没按四楼！电梯自己停了？
门没有立刻打开。轿厢内一片死寂，只有我粗重压抑的呼吸声，和头顶那似乎也凝滞了的冰冷气息。
几秒钟后，门缓缓打开。
外面是四楼的楼道，比七楼更昏暗，声控灯似乎坏了，只有远处安全出口的绿光幽幽亮着。楼道空无一人。
《须知》第二条：进入前，请确认轿厢内无其他乘客。但它没说过，电梯会不会自己停在其他楼层，会不会……有东西要进来？
我背对着门，看不到身后轿厢外的情形，但能感觉到，门外的黑暗，仿佛比轿厢内更浓重，更……具有实质感。
时间一分一秒过去。门就那么敞开着。
没有脚步声，没有人影。
但那股冰冷的、带着潮腥的气流，不再吹向我的脖颈，而是转向了我的左侧，仿佛门外黑暗中的什么东西，正在打量轿厢内部，或者说，打量着我这个背对着它、瑟瑟发抖的猎物。
我快要窒息了。手指死死抠住掌心，疼痛让我保持最后一丝清醒。
不知过了多久，也许只有几十秒，却像一个世纪。电梯门似乎接收到了什么指令，缓缓地、无声地关上了。
然后，电梯再次启动，向上。
我瘫软下来，几乎站立不住。这次，再没有任何异响，直接到了七楼。
门开，我踉跄扑出，头也不回地冲回家，反锁房门，打开所有灯，蜷缩在沙发上直到天明。
我彻底怕了。我找到李阿姨，坚决地说我要退租。
李阿姨这次没有含糊其辞，她看着我惨白的脸，叹了口气，眼神复杂：“看到什么了？还是……停在其他楼层了？”
我颤抖着说了四楼的经历。
李阿姨脸色也白了，喃喃道：“它……又开始挑人了。”
“它？它是什么？这电梯到底怎么回事！”我激动起来。
李阿姨把我拉进她屋里，关上门，压低声音：“那电梯……本来就不该存在。这楼当年建的时候，图纸上就没有电梯井。后来不知怎么，硬是加建了这个货梯，用的材料……听说都不太干净。最早一批住户，有好几个出事的，都在电梯里。后来就立了那些规矩，请人来看过，规矩守好，能相安无事。但这些年，偶尔还是会……尤其是一些时运低、或者自己心里有鬼的住户，容易碰上。”
“碰上会怎么样？”
李阿姨眼神躲闪：“轻则大病一场，重则……就消失了。像从来没来过一样。四楼……四楼西户那家，三年前，一家三口，一夜之间全没了，东西都在，人不见了。就是从那之后，电梯有时会自己停四楼。”
我如坠冰窟。
“钥匙给你，是看你一个姑娘家不容易，想着你守规矩就没事。没想到……”李阿姨摇头，“退租可以，但这个月房租不退，押金扣一半。还有，搬走前，规矩还得守，尤其别让‘它’盯上你。”
我被恐惧和愤怒淹没，但无计可施。我决定尽快找新房子，哪怕睡桥洞也不想再住这里。
接下来两天，我白天看房，晚上回来尽量早，绝不靠近那部墨绿色铁门。我甚至把钥匙扔进了楼下垃圾桶。
第三天晚上，我回来稍晚，楼道灯坏了，一片漆黑。我摸出手机照明，忽然看见，地上有一道湿漉漉的脚印痕迹，从楼梯上来，一直延伸到……我那扇墨绿色铁门前。
脚印很新鲜，水迹未干。形状有些奇怪，前脚掌深，后跟浅，像有人踮着脚走路。
而铁门下方缝隙里，似乎有阴影在缓缓蠕动。
我魂飞魄散，冲上七楼，躲进屋里。那一晚，我总觉得门外有极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像湿漉漉的东西在摩擦门板。
第二天一早，我决定立刻搬去临时找的短租床位，哪怕条件差。收拾好行李，已是下午。我必须带着行李下楼。
看着那截昏暗的楼道，想起昨晚的湿脚印，我无论如何也不敢再走楼梯。那部电梯……至少《须知》看起来是个约束，对“它”可能也有效？
我鬼使神差地，又下楼从垃圾桶（幸好还没清理）捡回了那把黄铜钥匙。
最后一次，我告诉自己，遵守所有规矩，离开这里，永远不再回来。
墨绿色铁门异常沉重。轿厢内，气味浓得令人作呕。我快速放入行李，按了“1”，转身背对面板，死死闭上眼睛。
电梯下行。
一开始很平静。但下到五楼时，我闻到了那股熟悉的、冰冷的潮腥味，从背后弥漫开来。
然后，一只冰冷、滑腻、仿佛没有骨头的手，轻轻地、缓缓地，搭在了我的左肩上。
隔着衣服，那寒意直透骨髓。
我惨叫一声，差点晕厥。但最后一丝理智拽着我——《须知》第三条：切勿回头！切勿！
那只手就那么搭着，一动不动。我全身的血液似乎都冻住了，牙齿咯咯作响。
电梯不停，经过四楼时甚至没有减速。但轿厢里的温度骤降，哈气成霜。我听到许多细碎的声音，低语声，呜咽声，指甲刮擦金属声，从四面八方传来，仿佛轿厢里挤满了看不见的“乘客”。
搭在我肩上的手，食指微微动了一下，长长的、冰冷的指甲，划过我的脖颈皮肤。
我崩溃了，眼泪疯狂涌出，但身体僵硬得无法动弹。
电梯终于抵达一楼。“叮”。
门缓缓打开。外面是公寓底楼堆满杂物的后院景象，天光透进来。
肩上的冰冷触感，瞬间消失了。
我僵立着，等待门完全打开。
就在门开到最大，我准备冲出去的刹那——
电梯里的灯光，嗤啦一下，全灭了。
一片漆黑。
只有操作面板上，一个红色的楼层按钮，幽幽地亮着。
不是“1”。
是“b1”。
地下室？福安公寓有地下室吗？我从没听说过！
而且，门正在缓缓关闭！不是打开，是关闭！
我魂飞魄散，猛地想起第五条：如遇故障，请持续按下开门键！
我疯狂地摸索着，转身扑向操作面板，不顾一切地按向开门键！
手指按下去了。
但按键毫无反应。门，依旧不疾不徐地合拢。
在门缝最后的光线里，我看到轿厢内光滑的金属壁上，映出的不再是空荡荡的景象。
我的身后，密密麻麻，站满了模糊的、扭曲的黑色人影。他们低垂着头，肩膀挨着肩膀，挤满了整个轿厢。
而搭在我左肩的位置，金属壁的倒影里，是一只惨白的、指节分明的手。
手的上方，是一张紧贴在我耳后的、模糊不清的脸的轮廓。
那张脸的嘴巴位置，缓缓咧开，对着镜中惊恐万状的我，露出了一个无声的、无比怨毒的笑容。
门，彻底关上了。
黑暗吞没了一切。
电梯微微一震，开始向下运行。
朝着那个根本不存在的“b1”。
而我，在最后那一刻，因为极致的恐惧和求生欲，终究还是——
回了头。