我叫孟长安，在城南老街区经营着一家小小的“留影照相馆”。铺子是从师父手里接过来的，他姓胡，是个古怪的独眼老头，技术极好，尤其擅长修复老照片和拍摄那种带着旧时韵味的黑白肖像。师父临终前，除了把这间勉强糊口的铺子传给我，还郑重地交给我一面用红布蒙着的、半人高的老式穿衣镜，镜框是繁复的紫檀木雕，纹路都被岁月磨得温润了。
“长安啊，”师父那只独眼里，头一回露出我从未见过的恐惧，“这镜子……是咱们这一脉吃饭的家伙什，也是……最大的忌讳。用它给人拍照，尤其是全身像，能照出旁人照不出的‘真’。但记住三条铁律：一，子夜后不可用镜；二，不给将死之人照全身；三，镜中影像若生异样，立刻停手，封存此镜，再不可用。”
我当时只当是老辈摄影师传下来的某种行规或迷信，毕恭毕敬地应了。师父叹了口气，摇摇头，没再多说。
那之后，我守着照相馆，日子平淡。那面穿衣镜一直蒙着红布，放在布景间角落，我从未动用过它，用的都是现代的镜头和数码设备，偶尔拍拍复古写真，也只是借用镜框当道具。
打破平静的，是一个阴雨连绵的午后。一位穿着得体、却满脸愁容的妇人推开照相馆的门。她自称姓宋，想为她久病卧床的丈夫拍一张“像样的”照片。
“孟师傅，我先生……怕是时日无多了。”宋太太眼圈通红，声音哽咽，“他一辈子要强，现在瘦得脱了形，不肯见人。我就想，能不能请您上门，给他拍一张……看着还精神的照片？留个念想。钱不是问题。”
我有些犹豫。给重病之人拍照，本就容易触景伤情，而且师父的告诫犹在耳边。但看着宋太太哀戚的眼神，想到馆里日渐冷清的生意，我终究还是点了点头。
宋家住在城西一处老式公寓楼里，光线昏暗，空气中弥漫着浓重的药味和一丝若有若无的陈腐气息。宋先生躺在床上，盖着厚厚的被子，确实消瘦得厉害，颧骨高耸，眼窝深陷，但眼神却异常明亮，甚至有些灼人。他得知我要拍照，吃力地扯出一个笑容：“好，好……留一张，干干净净的。”
房间狭窄，背景杂乱。宋太太希望拍全身像，最好能显得挺拔些。我环顾四周，光线和空间都不理想。鬼使神差地，我想起了布景间里那面蒙着红布的紫檀木穿衣镜。镜子够大，或许能利用镜面反射，营造出更好的空间感和光线效果？
我回馆里取来了那面镜子。揭开红布的瞬间，我心里莫名一悸。镜面异常光洁，映出昏暗的房间和我自己的脸，清晰得过分，甚至有些……逼人。但我没多想，和宋太太一起，将镜子立在床边合适的位置，调整角度，让宋先生半靠在床头的身影，恰好能完整地映入镜中。
我架好相机，对准镜中的影像。透过取景器看去，镜中的宋先生，虽然依旧瘦削，但那股病气似乎被奇异地削弱了，镜面反射的光线柔和地勾勒着他的轮廓，竟真的显出几分往昔的挺拔。连他脸上那种不正常的、回光返照般的明亮，在镜中也显得温和了许多。
“很好，宋先生，看这里，保持住。”我按下快门。
闪光灯亮起的刹那，我似乎看到，镜中宋先生的影像，嘴角极其轻微地、向上扯动了一下，露出了一个比现实中更清晰、更深刻的笑容。而床上真实的宋先生，只是疲惫地闭了闭眼。
我以为是闪光灯造成的视觉残留，没在意。
照片很快洗印出来（我保留了部分传统暗房工艺）。宋太太看到成片，激动得捂住嘴，眼泪直流：“像……太像了！比他生病前还要有精神！孟师傅，您真是神了！”她付了加倍的钱，千恩万谢地走了。
我也有些惊讶于效果之好，暗自嘀咕那面老镜子或许真有些门道。师父的警告，被这次成功的喜悦和丰厚的报酬冲淡了不少。
几天后，宋太太又来了，还带来一位朋友，是位姓吴的富商，想为刚刚过世的母亲拍一张“遗容照”，要求“面容安详，如生时”。这活计更犯忌讳，但吴先生出手阔绰，且态度坚决。我推辞不过，又想起了那面镜子——既然能美化病容，或许也能让遗容显得安详？
我再次动用了紫檀木镜。这次是在殡仪馆的停尸间旁一个小房间。吴老夫人已妆扮妥当，躺在灵床上。我将镜子放置在侧方，调整角度，让老人的面容通过镜面反射进入镜头。
透过取景器，镜中的老人面色红润，神态宁静，甚至隐约带着一丝微笑，与现实中灰白僵硬的遗容判若两人。我心中寒意更甚，但快门已经按下。
吴先生看到照片后，大为满意，甚至说“母亲就像睡着了一样”，酬金给得极为丰厚。
消息不知怎么传开了。很快，“留影照相馆”有面神奇的镜子，能照出“最体面”、“最真实”甚至“超越生死”影像的说法，在小范围内悄然流传。开始有各色人等慕名而来：有想留住青春容颜的迟暮美人，有想掩盖疤痕缺陷的年轻人，有想拍摄“全家福”却无法聚齐真人（有人已故）的富贵之家……要求越来越古怪，报酬也越来越高。
我一步步滑向深渊。那面紫檀木镜成了我招揽生意的“法宝”。我违背了师父的全部告诫：我开始在光线不足的傍晚甚至夜间动用它；我给奄奄一息的病人、甚至刚刚断气的人照镜中像；我越来越频繁地看到，镜中的影像与真人之间，出现细微的、令人不安的差异——笑容更真切，眼神更灵动，或者，背景里出现真人身边并没有的模糊影子。
但我选择性忽视了。我被金钱和一种诡异的、仿佛掌握着某种秘密力量的虚荣感蒙蔽了心智。
直到那个叫柳如眉的女人出现。
她是在一个深秋的黄昏来的，穿着旧式旗袍，身姿婀娜，面容姣好，却笼罩着一股浓得化不开的忧郁。她想拍一张单人全身照，指明要用那面“有名的镜子”。
布景间里，灯光调暗，营造出朦胧氛围。柳如眉站在紫檀木镜前，看着镜中的自己，眼神迷离。我调整相机，对准镜面。
就在我准备按下快门的瞬间，柳如眉忽然幽幽开口：“孟师傅，你说，镜子里的人，是我吗？”
我愣了一下，随口答道：“当然是您。”
“是吗？”她轻笑一声，声音飘忽，“可我总觉得，镜子里那个，过得比我好。”
我没接话，示意她准备好。闪光灯亮起。
照片洗出来，连我都吃了一惊。镜中的柳如眉，美得惊心动魄，旗袍的色泽更加鲜亮，眼角眉梢的风情几乎要溢出照片，那忧郁也变成了动人的轻愁。而现实中，她虽然美丽，却绝无这般夺目的光彩。
柳如眉看着照片，久久不语，然后叹了口气，付了钱，默默离开。
我以为这事就过去了。没想到，几天后的深夜，我已经打烊睡下，突然被急促的敲门声惊醒。开门一看，是柳如眉的房东太太，一脸惊慌。
“孟师傅！您快去看看吧！柳小姐她……她不对劲！整天对着您拍的那张照片发呆，不吃不喝，昨天夜里，我好像听见她在屋里和谁说话，可进去一看，只有她一个人对着镜子！”
我心里咯噔一下，跟着房东来到柳如眉的公寓。房间没开灯，只有窗外透进的微弱路灯光。柳如眉穿着拍照时那身旗袍，背对着我们，一动不动地站在那面我眼熟的紫檀木穿衣镜前——她竟然不知何时，从我这里打听或偷偷记下了镜子的样式，自己弄来了一面极其相似的仿品！
“柳小姐？”我轻声唤道。
她缓缓转过身。我看到她的脸，倒吸一口凉气。几天不见，她憔悴得吓人，眼窝深陷，嘴唇干裂，但那双眼睛，却亮得骇人，直勾勾地盯着我，又像是在看我身后。
“孟师傅，”她声音沙哑，却带着奇异的兴奋，“我看见了……镜子里真的比我过得好。她冲我笑，她和我说话……她说，我们可以换换……”
“柳小姐，你清醒点！那是幻觉！”我急忙上前，想拉她离开镜子。
“不是幻觉！”她猛地甩开我的手，指着镜面，“你看！她在里面！她在看着我！”
我看向那面仿制的镜子。镜中映出柳如眉扭曲激动的脸，和惊慌的我。并无异常。但柳如眉却仿佛看到了另一个世界，脸上露出痴迷又恐惧的神情，慢慢伸出手，去触摸镜面。
就在她的指尖即将碰到冰凉镜面的那一刻，异变突生！
那面仿制镜子，竟然像水波一样，微微荡漾了一下！紧接着，镜中的柳如眉影像，嘴角开始向上翘起，露出一个极其诡异、完全不受本体控制的笑容，眼睛也缓缓转向，不是看向镜外的柳如眉，而是……直直地看向了我！眼神冰冷，充满贪婪和恶意！
我头皮瞬间炸开！师父的警告轰然在脑海中炸响！
与此同时，柳如眉发出了一声凄厉的尖叫，不是恐惧，而是混合了狂喜与痛苦的尖啸：“她出来了！她要出来了！”
我看见，镜中那“柳如眉”的影像，竟然开始向前“凸出”，仿佛要挣脱镜面的束缚！而镜外真实的柳如眉，身体则开始剧烈颤抖，皮肤以肉眼可见的速度失去光泽，变得灰暗，眼神迅速涣散！
“砰！”我再也顾不得许多，抄起旁边一把椅子，用尽全身力气，狠狠砸向那面仿制镜子！
镜子应声而碎，玻璃碴四溅。
镜中那凸出的诡异影像瞬间消失。
柳如眉像是被抽走了所有力气，软软瘫倒在地，昏迷不醒，但呼吸尚存。
我和房东太太将她送医。医生检查后，说她极度营养不良，精神严重耗损，有癔症倾向，需要长期休养治疗。
我失魂落魄地回到照相馆，反锁大门，瘫坐在黑暗里，浑身冷汗。刚才那一幕绝非幻觉！那面镜子……那镜子里的东西，是活的！它想出来！而柳如眉，差点被它“换”进去！
我猛地想起师父的话：“镜中影像若生异样，立刻停手，封存此镜，再不可用。”
我连滚爬带冲到布景间，扯下那面紫檀木镜上的红布（不知何时已滑落）。镜面幽深，映出我惨白惊恐的脸。我死死盯着镜中的自己，心脏狂跳。
一开始，并无异样。但看着看着，我忽然发现，镜中“我”的背景——布景间的角落，堆放的旧道具箱子的阴影里，似乎多了一点什么。一个模糊的、蹲着的轮廓，像个人，又像一团更浓的阴影。而镜中“我”的表情，在昏暗光线下，似乎也比我真实的恐惧，多了一丝……难以察觉的、细微的诡异平静，甚至，嘴角的弧度也有一丝不自然的僵硬。
我毛骨悚然，猛地移开视线，心脏几乎跳出胸腔。那不是我的影子！镜子里有别的“东西”！而且，它可能已经……在里面呆了很久了？从什么时候开始的？是从我第一次违背戒律使用它开始？还是更早？
我想起那些镜中格外“真实”、“美好”的影像，想起宋先生镜中诡异的微笑，吴老夫人镜中安详的红润，还有那些客人眼中“超越生死”的满意……寒意从脚底直冲天灵盖。
那些“好”的影像，是不是就是用镜中这些“东西”的部分特质，或者说，用它们从被照者身上偷取的某些东西，混合、伪造出来的？而每一次使用，每一次镜中影像的“优化”，是不是都在喂养镜中的存在，加深它们与现实的联系，甚至……让它们更了解如何“替换”？
柳如眉的仿制镜，或许因为粗劣，或许因为某种联系，反而让镜中的东西迫不及待地想出来，导致了可怕的后果。而我馆里这面正品紫檀木镜，里面的东西，恐怕更狡猾，更耐心，潜伏得更深！
我必须封存它！立刻！
我找来厚重的黑布，准备将镜子裹严实，再想办法处置。就在我用黑布盖向镜面时，眼角的余光似乎瞥见，镜中那个蹲在阴影里的模糊轮廓，动了一下，抬起了头，一双没有瞳孔的、只有一片暗沉的眼睛，似乎隔着即将覆盖的黑布，与我对视了一瞬。
我手一抖，黑布落下，将镜子彻底盖住。
当晚，我噩梦连连。梦见自己站在紫檀木镜前，镜中的“我”在微笑，背景里那些模糊的轮廓一个个站了起来，缓缓向我走来。我想逃，脚却像钉在地上。镜中的“我”伸出手，穿透镜面，冰凉的手指触碰到了我的脸颊……
我尖叫着醒来，浑身湿透。
天刚蒙蒙亮，我决定无论如何，今天必须把这邪门的镜子弄走，扔得越远越好。哪怕砸了，烧了！
我掀开黑布，准备搬动镜子。然而，当我再次看向镜面时，整个人僵住了。
镜子里，不再是我熟悉的布景间。
那是一片无边无际的、灰蒙蒙的迷雾空间。迷雾中，影影绰绰，站着、坐着、躺着无数身影！有穿着寿衣的宋先生，有面容安详的吴老夫人，有风华绝代的柳如眉（镜中版），还有更多我认不出来、但依稀有些眼熟的面孔——他们都是我用这面镜子拍过照的人！他们全都静静地面朝着镜外，面无表情，眼神空洞，像一群等待的囚徒。
而在这些身影的更深处，迷雾最浓重的地方，隐约能看到更多扭曲的、不成形的黑影在蠕动，其中就有我昨夜看到的那个蹲着的轮廓。它们仿佛是这个诡异空间的“原住民”或者“狱卒”。
我的目光，不由自主地看向这群囚徒般身影的中央。那里，多了一个人。
一个穿着我平时常穿的工装外套，身形与我一般无二，但低着头，看不清脸的人。
我的心跳停止了。
镜中的“那个我”，似乎感应到我的注视，慢慢地，抬起了头。
一张和我一模一样的脸。只是，那双眼睛里，没有恐惧，没有惊慌，只有一片深不见底的、冰冷的平静，以及一丝……难以形容的、仿佛终于等到猎物踏入陷阱的，诡异的笑意。
它看着我，嘴唇微动，没有声音发出，但我却清晰地“听”懂了它的意思：
“你终于……看见我们了。”
“欢迎……来到镜狱。”
“现在，轮到你了。”
它缓缓地，抬起手臂，将手掌，贴在了内侧的镜面上。
而镜外，我自己的右手，仿佛被无形的线牵引着，完全不受控制地，也缓缓抬起，向着冰凉光滑的镜面，一寸寸地靠近……
我能感觉到，镜中那个“我”手掌后方，那片灰雾空间传来巨大的、冰冷的吸力。而镜外我的身后，原本熟悉的布景间，光线正在迅速黯淡，景物边缘开始模糊、虚化，仿佛正在褪色成一张陈旧的照片。
我的指尖，终于触碰到了镜面。
没有阻碍。
仿佛按进了一层冰冷粘稠的水面，指尖传来刺骨的寒意和诡异的柔软触感。镜面，漾开了一圈涟漪。
镜中那个“我”的笑容，加深了。它身后，灰雾中所有的身影，包括宋先生、吴老夫人、柳如眉……他们原本空洞的眼睛，齐刷刷地转动，聚焦在了我的身上。
那只贴在镜内侧的手掌，开始缓缓地，向外“伸”出。
我的灵魂在尖叫，但身体却僵直在原地，无法动弹分毫，只能眼睁睁看着那只苍白、冰冷、属于镜中世界的手，一点点突破镜面的“界限”，朝着我的脸颊抓来……
布景间的门，在我身后，无声地，关上了。
最后一丝外界的光线，被切断。