我叫林默，是一位民俗摄影师。三年前，因为一组《边缘葬礼》的摄影作品获得了业内大奖，我便迷上了记录中国各地的殡葬习俗。今年春天，我听闻湘西边陲有个叫“落棺村”的地方，保留着一种古老而独特的葬礼仪式，据说能让死者“体面离去”，活人“心安理得”。
经过三天颠簸，我终于抵达了这个被群山环抱的村庄。村子不大，约莫百来户人家，清一色的青瓦木屋依山而建，一条石板路蜿蜒其间。时值清明前后，空气湿冷，薄雾如纱，给整个村落蒙上了一层说不清的阴郁。
接待我的是村长的儿子，一个三十出头的汉子，名叫陈实。他听说我是来记录葬礼文化的，显得十分热情。
“林先生来得正是时候，”陈实边走边说，声音在空旷的村路上回响，“村西头的老宋头昨夜走了，明天就办‘送行礼’，您可要好好看看。”
我心中暗喜，表面却保持着肃穆：“那就麻烦陈大哥安排，我会尊重你们的习俗，绝不冒犯。”
陈实笑着摆摆手：“不碍事，我们落棺村的规矩虽然多，但只要守规矩，外乡人也是受欢迎的。”
他带我住进村东头一处闲置的老屋，叮嘱我天黑后不要出门，尤其不要靠近村西头的祠堂。
“村里晚上雾气重，容易迷路。”他说这话时，眼神有些闪烁。
我点头应下，心里却不以为意。走南闯北这些年，什么禁忌没见过，大多不过是地方风俗罢了。
当晚，我整理设备至深夜。窗外风声呜咽，偶尔夹杂着类似铃铛的响声，时远时近。我走到窗前，只见外面雾气更浓了，连最近的人家都只剩一团模糊的灯光。那铃声似乎来自村西方向，断断续续，忽高忽低，听得人心里发毛。
不知为何，我想起陈实的叮嘱，终究没敢出门探查。
次日清晨，我被一阵唢呐声惊醒。推开窗，村里已经热闹起来。人们穿着深色衣服，三三两两往村西走去，个个神情肃穆，几乎无人交谈。
我匆忙收拾好器材，跟着人群来到祠堂前。这是一座颇有年头的建筑，青砖灰瓦，飞檐翘角，门楣上刻着“慎终追远”四个大字。门口两侧摆放着纸扎的人马轿舆，做工精细，栩栩如生。
院子里已经挤满了人，却异常安静。我注意到每个人都系着一条白色孝带，但奇怪的是，这些孝带并非纯白，而是白中隐隐透出暗红色，像是被什么浸染过。
灵堂设在祠堂正厅，棺材尚未合盖。我随着人流进去，向逝者鞠躬致哀。老宋头躺在棺材里，面容安详，穿着一身崭新的深蓝色寿衣。但当我凑近拍摄特写时，却发现寿衣的纽扣全是反向缝制的，而且衣服下摆处露出了一截红绳，不知系着什么。
“林先生。”
我吓了一跳，转身看见陈实不知何时站在了我身后。
“葬礼快开始了，请到这边观礼。”他指了指厅堂右侧的角落，“记住，无论看到什么，都不要出声，更不要离开这个位置。”
我点头答应，心里却更加好奇。
上午十点整，一位白发老者走到灵前，敲响了手中的铜锣。三声锣响后，全场寂静，连孩子的抽泣声都消失了。
“吉时已到，送行开始——”
老者声音洪亮，带着一种奇特的韵律。接着，八名壮汉上前抬起棺材，缓缓向祠堂外走去。奇怪的是，棺材并非水平抬起，而是倾斜着，头高脚低。
队伍出了祠堂，沿着石板路向村后山走去。我跟在队伍末尾，保持一定距离拍摄。送葬队伍约有五六十人，除了抬棺的八人外，其余人都低着头默默行走，无人哭泣，也无人交谈。这种沉默比任何恸哭都更让人不安。
山路蜿蜒，雾气未散。大约走了半个时辰，队伍来到一处山谷。谷中有一片空地，中央已经挖好了墓穴。更令我惊讶的是，墓穴旁已经搭好了一个简易的棚子，里面摆放着一张木床和几张长凳。
棺材被放置在木床旁，八名抬棺人退到一边。这时，老宋头的三个儿子走上前，开始为父亲整理遗容。这本是正常流程，但接下来的事却让我汗毛倒竖。
长子从怀中取出一把木梳，开始为父亲梳头，口中念念有词：“梳开头，路好走；梳开尾，魂不坠...”每梳一下，就有一缕头发被梳下，他小心地将这些头发收集在一个小布袋中。
次子则解开寿衣，用一块沾湿的白布擦拭父亲的胸口。我调整焦距，通过镜头清晰地看到，老宋头的胸口处有一块深紫色的瘀痕，形状不规则，像是手掌印。次子擦拭得格外仔细，仿佛要将那瘀痕擦去一般。
三子最后上前，手里拿着一根红绳。他将红绳绕过父亲的左手腕，打了个复杂的结，然后将另一端系在自己手腕上。接着，他开始低声说话，像是与父亲交谈，又像是自言自语。这个过程持续了约莫一刻钟，期间无人打扰，整个山谷只有风声和他低语的声音。
我强忍心中不适，继续拍摄。这时，一阵山风吹来，掀起了盖在棺材上的白色布单。一瞬间，我看见了棺材内侧——上面密密麻麻刻满了符号，不是汉字，而是一种我从未见过的扭曲图形。
风也吹动了三子的衣角，我无意间瞥见他腰间别着一件东西。定睛一看，竟是一把小小的桃木剑，剑身上似乎也有类似的符号。
“合棺——”
白发老者再次高喊。三个儿子完成了各自的工作，退到一旁。八名壮汉重新上前，将棺材抬起，缓缓放入墓穴。
就在棺材即将完全入土时，我注意到一件怪事：棺材头部的方向并非朝向山外，而是朝着村子。不仅如此，墓穴的深度也异乎寻常地浅，棺材上沿距离地面不过一尺。
填土开始，泥土落在棺材上，发出沉闷的声响。就在这时，我似乎听到了一声轻微的敲击，像是从棺材里传来的。
我猛地看向周围的人，他们似乎毫无察觉，依然机械地进行着填土工作。是我听错了？还是风声作祟？
填土完毕，坟包隆起。三个儿子在坟前跪下，各磕了三个头，却没有立即起身。这时，白发老者走到坟前，从怀中取出一面铜镜，对着坟包照了照，然后点了点头。
仪式似乎结束了，人们开始默默散去。我跟在人群后，心里充满疑问。这葬礼的每个环节都透着古怪，尤其是那个朝向村子的坟，以及棺材上的符号。
回到村里，陈实找到我：“林先生，今晚村里有‘安魂宴’，您也一起来吧。”
我本想推辞，但想到这是一个了解内情的机会，便答应了。
晚宴设在祠堂前的空地上，摆了十几桌。菜肴丰盛，有鱼有肉，但奇怪的是，每张桌上都有一碗白米饭，上面直直插着一双筷子，像是祭品。
村民们依然沉默，只是默默吃饭喝酒。我注意到，老宋头的三个儿子坐在主桌，神情疲惫，但眼神中有一种如释重负的轻松。
酒过三巡，一位老者起身，举杯道：“老宋头走得好，咱们送得也好。今夜过后，各安其位，互不打扰。”众人举杯应和，气氛总算活络了一些。
我趁机向陈实打听葬礼上的细节：“陈大哥，为什么棺材要朝向村子？还有那些符号是什么意思？”
陈实脸色微变，压低声音说：“林先生，有些事情，不知道比知道好。您拍完照就离开吧，别问太多。”
我还想追问，他却已经起身去敬酒了。
夜深了，宴席散去。我带着满腹疑问回到住处，翻看白天的照片。每一张都清晰记录了葬礼的细节，尤其是棺材上的符号，放大后更是显得诡异扭曲。
看着看着，我忽然发现一件事：在那些送葬者的表情中，我看到的不是悲伤，而是一种近乎恐惧的紧张。他们在害怕什么？
窗外又响起了铃铛声，比昨夜更近，更清晰。我鬼使神差地拿起相机，悄悄出了门。
夜色浓重，雾气弥漫。我循着铃声，小心翼翼地朝村西走去。越靠近祠堂，雾气越浓，能见度不足五米。铃铛声似乎是从祠堂后面传来的。
我绕过祠堂，发现后面有一条小路通向山林。路边，每隔一段距离就插着一面小白旗，上面画着红色的符号，与棺材上的如出一辙。
铃铛声越来越近，我躲在一棵大树后，朝声音来源望去。
月光勉强透过雾气，照见了一个人影。那人背对着我，正摇着一个铜铃，口中念念有词。他面前是一排小土堆，每个土堆前都插着三炷香。
是那个白发老者。
我屏住呼吸，举起相机，调整焦距。镜头中，老者停止了摇铃，俯身在一个土堆前，用手扒开泥土。月光下，我看见他从土中挖出了一样东西——那是一截已经腐烂的人手，手腕上还系着一根褪色的红绳。
我差点叫出声，强忍着恐惧继续观察。老者将人手重新埋好，又在土堆上撒了一把什么粉末，然后起身走向下一个土堆。
我的腿在发抖，转身想离开，却不小心踩断了一根枯枝。
“咔嚓”一声，在寂静的夜里格外清晰。
老者猛地转身，我看到了他的脸——在月光下，那张脸苍白如纸，双眼深陷，嘴角却带着一种诡异的微笑。
“谁在那里？”他的声音沙哑而冰冷。
我转身就跑，不顾一切地朝村中狂奔。雾气像是有生命一般缠绕着我，身后的铃铛声紧追不舍，越来越近，越来越急。
我跑回住处，猛地关上门，用身体顶住。铃铛声在门外停了片刻，然后渐渐远去。
那一夜，我睁眼到天明。
第二天一早，我决定立即离开这个诡异的地方。收拾行李时，陈实来了。
“林先生要走？”他问。
“是，素材拍得差不多了。”我尽量保持镇定，“多谢这几天的照顾。”
陈实点点头，忽然说：“走之前，去看看老宋头家的感谢礼吧，这是村里的规矩。”
我本想拒绝，但想到昨夜的事，觉得还是不要违逆他们的好。
陈实带我来到老宋头家，三个儿子已经等在门口。他们领我进了堂屋，屋里正中摆着一张方桌，桌上放着一个木盒。
长子打开木盒，里面是一叠钞票和一张我的照片。
“这是感谢林先生为家父送行的薄礼，”长子说，“请务必收下。”
我看着那张照片，是我在葬礼上拍摄时的侧影，不知何时被他们拍下的。照片上的我神情专注，背景是倾斜的棺材和老宋头安详的脸。
“这...这怎么好意思。”我推辞道。
“一定要收，”次子开口，声音低沉，“收了礼，就是自己人，以后互相照应。”
三子则直勾勾地看着我：“林先生昨夜睡得好吗？”
我心里一紧，强笑道：“还好，就是有点认床。”
他们交换了一个眼神，不再说话。
我收下木盒，匆匆告别。走出村子时，回头望去，晨雾中的落棺村静谧安详，仿佛昨夜的一切只是噩梦。
回到城市，我整理了照片，却迟迟不敢发布。那些诡异的符号，那个朝村的坟墓，还有夜里挖出的腐烂人手，一切都让我心神不宁。
一周后的深夜，我正在工作室挑选照片，忽然听见门外传来铃铛声。
我浑身一僵，仔细倾听。没错，是那种铜铃的声音，清脆而规律，一下，两下，三下...
声音停在了我的门前。
我悄悄走到猫眼前，向外望去。走廊的声控灯亮着，空无一人。就在我松一口气时，一张苍白的人脸突然出现在猫眼对面——是那个白发老者！
他对着猫眼，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。然后，他举起手，手中拿着一个东西。
那是我的相机镜头盖，上面刻着我的名字缩写。
我跌坐在地，心脏狂跳。等我再看向猫眼时，老者已经不见了。
从那以后，怪事接二连三。我的照片中总会出现不该有的影子；深夜常被莫名的铃铛声惊醒；镜子里，有时会看到背后站着模糊的人影。
最可怕的是，我发现自己的左手腕上，不知何时出现了一圈淡淡的红印，像是被什么细绳长时间勒过。
我去了医院，医生说是皮肤过敏，开了药膏。但红印不仅没消，反而越来越明显。
一个月后的清晨，我接到一个陌生电话。接听后，对方久久不语，只有沉重的呼吸声。
就在我要挂断时，一个沙哑的声音说：
“林先生，老宋头想你了。”
我猛地挂断电话，浑身冰冷。
那天下午，我收到了一个快递，没有寄件人信息。打开，里面是一个木盒，与老宋头家给我的那个一模一样。
我颤抖着打开盒子，里面没有钱，只有一件东西——
一件深蓝色的寿衣，纽扣反向缝制，下摆处系着一根红绳。
衣服上放着一张纸条，上面用毛笔写着两行字：
“礼已收，人当归。”
“落棺村永远欢迎自家人。”
我看着那件寿衣，忽然明白了葬礼上的一切。那些符号，那个朝向村子的坟墓，手腕上的红绳，还有那些小土堆...
落棺村埋葬的，从来不只是死人。
我低头看向手腕，那圈红印已经变成了暗红色，像干涸的血迹。我试着解开它，却发现它已经不再是印记，而是一根极细的红绳，深深勒进了肉里，另一端消失在空气中，不知通向何处。
窗外，铃铛声又响起了。
这一次，它就在我的房间里。