我们陈家坳，有个祖传的规矩：每代只留一个男丁。
多余的男孩，长到七岁，便要在七月十五的夜里，独自走进后山的黑松林，腰间系一枚刻着“陈”字的古旧铜钱。进去的孩子，再也没有出来过。村里老人说，那是去“还祖债”，是保佑陈家香火不绝的代价。
我有个双生哥哥，叫陈山。我叫陈水。
我们长得一模一样，连爹娘有时也分不清。可我知道，我是多余的那个。因为从记事起，我看哥哥的眼神，就带着一种自己也无法理解的冰冷。那枚系着红绳的铜钱，本该属于我，却挂在了他的腰上。
七岁那年的七月十五，终究是来了。
夜色浓得化不开，黑松林像一头匍匐的巨兽，沉默地张着大口。风穿过松针，发出呜呜咽咽的鬼哭。爹娘把哥哥送到林边，娘哭得几乎晕厥，爹死死攥着拳头，眼圈通红。那枚铜钱在哥哥腰间晃荡，在稀薄的月光下，泛着青冷的光。
“山子，进去吧……一直走，莫回头。”爹的声音哑得厉害。
哥哥怯生生地，一步三回头，小小的身影很快被那片粘稠的黑暗吞噬。
我躲在爹娘身后，看着那片林子，心里没有害怕，反而涌起一股奇异的、近乎兴奋的躁动。好像那林子里，有什么东西在呼唤我。
就在哥哥的身影彻底消失的刹那，林子里突然传来一声凄厉到极点的惨叫！
那绝不是哥哥的声音！那声音苍老、扭曲，充满了无尽的怨毒和痛苦，刺得人耳膜生疼。
爹娘浑身一颤，脸色瞬间惨白如纸。
紧接着，林子深处，传来了脚步声。
很轻，很慢。
一个身影，踉踉跄跄地走了出来。
是哥哥。
他低着头，衣服有些凌乱，小小的身子在夜风里微微发抖。
“山子！”娘扑了上去，一把将他搂在怀里，哭得上气不接下气，“我的儿！你回来了！你竟然回来了！”
爹也激动得老泪纵横，颤抖着手去摸哥哥的头。
哥哥任由娘抱着，不哭也不闹，异常安静。
只有我，站在阴影里，死死盯着他。
他腰间，那枚铜钱不见了。
取而代之的，是他右边脖颈上，多了一个圆形的、铜钱大小的暗红色印记，像一块胎记，又像是一个……烙印。
而且，他走出来的姿势，虽然极力模仿着孩童的蹒跚，但那每一步落地的轻重，那肩膀微不可查的倾斜，都透着一股子说不出的怪异。那不是我的哥哥陈山。
从那天起，“哥哥”变了。
他不再和我抢糖吃，不再和我一起下河摸鱼。他变得沉默寡言，喜欢一个人待在阴暗的角落里，面向墙壁，一动不动。他的眼神，看人的时候，总是冷冷的，空空的，不像个孩子。
爹娘只当他是受了惊吓，愈发怜爱他，把所有的好东西都给了他。
只有我知道，他不是。
我开始做噩梦。梦里，总有一双浑浊的、充满恶意的眼睛，透过哥哥的身体，死死地盯着我。我还总能闻到一股若有若无的、像是泥土混合着腐烂木头的气味，从那间我和“哥哥”共住的屋子里散发出来。
我偷偷观察他。我发现，他吃饭从不吃新鲜的菜蔬，只挑些腌制的咸菜，或者那些放置得有些发蔫的肉食。有一次，我甚至看见他半夜蹲在厨房的角落，生啃一块挂在梁上的风干腊肉，那吃相，让我遍体生寒。
最让我恐惧的是他脖颈上那个铜钱印记。它似乎在慢慢变化，颜色越来越深，有时在昏暗的光线下，那印记中心，仿佛会极其短暂地闪过一点幽光，像是……一只闭合的眼睛。
我不敢告诉爹娘。那个夜晚的规矩，那个“还祖债”的祖训，像一座大山，压得所有人喘不过气。哥哥能活着回来，在他们看来已是祖宗庇佑的奇迹，任何质疑都是亵渎。
日子一天天过去，我在这诡异的恐惧中长大。我和“哥哥”就像生活在同一个屋檐下的陌生人。
直到我十八岁生日那天晚上。
我睡到半夜，被一股强烈的窥视感惊醒。
我猛地睁开眼。
借着从窗户纸透进来的惨淡月光，我看见“哥哥”就站在我的床边！
他俯着身，脸离我极近，几乎要贴到我的脸上。他的眼睛，在黑暗里睁得极大，那里面不再是空洞，而是充满了某种难以形容的、贪婪而急切的神色。他的嘴巴微微张开，呼出的气息带着那股熟悉的、泥土和腐木的腥气。
更恐怖的是，他右边脖颈上，那个铜钱印记，此刻正清晰地、一下一下地搏动着，发出极其微弱的、仿佛心跳般的“咚……咚……”声。印记中心的幽光不再闪烁，而是持续地亮着，像一只真正睁开了的、冰冷的眼睛！
我吓得魂飞魄散，全身的血液都冻住了，连呼吸都停滞了。
他似乎察觉到我的惊醒，并没有后退，反而咧开嘴，露出一个极其僵硬诡异的笑容，喉咙里发出嗬嗬的、像是漏风箱般的声音：
“时候……快到了……你的……给我……”
他的手指，枯瘦得不像少年，缓缓抬起，朝着我的脖颈伸来。
“啊——！！”
我再也忍不住，发出一声撕心裂肺的尖叫，猛地从床的另一侧翻滚下去，连滚带爬地冲出屋子，疯狂地拍打着爹娘的房门。
“爹！娘！开门！他不是哥哥！他不是！”
爹娘被我的尖叫惊醒，披着衣服开门，看到我面无人色、浑身发抖的样子，又惊又怒。
“水娃！你胡说什么！”爹厉声喝道。
“他……他刚才站在我床边！他要掐死我！他脖子上的印记在动！在发光！他说‘时候快到了’，说‘我的给他’！”我语无伦次，恐惧让我几乎崩溃。
娘脸色一变，看向闻声从隔壁屋子走出来的“哥哥”。
此时的“哥哥”，又恢复了那副沉默怯懦的样子，低着头，揉着眼睛，仿佛刚被吵醒。
“山子，你弟弟说的是真的？”娘的声音带着颤抖。
“哥哥”抬起头，脸上满是委屈和茫然：“娘，我做噩梦了……起来喝水，看见弟弟被子没盖好，想帮他掖一下……他就吓醒了……”
他的解释合情合理，配上那副无辜的表情，爹娘脸上的疑虑瞬间消散了大半，转而开始责备我大惊小怪，胡乱猜疑自己的哥哥。
我看着“哥哥”那完美伪装出来的委屈，看着他低垂的眼帘下那一闪而过的、计谋得逞般的阴冷，一股彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
他成功了。他离间了我和爹娘，他让他们不再相信我。
我知道，不能再等了。再待在这个家里，我一定会死。死得不明不白，然后我这个“弟弟”就会彻底消失，这个占据了我哥哥身体的“东西”，会彻底取代我们陈家的一切。
我必须去黑松林。只有那里，才有可能找到真相，找到对付他的方法，或者……找到我真正的哥哥。
第二天，我趁着爹娘下地，“哥哥”又缩在墙角面壁的时候，偷偷准备了一些干粮、火柴和一柄磨得锋利的柴刀。黄昏时分，我找了个借口溜出家门，头也不回地朝着那座吞噬了无数陈家男孩、也吐出了一个怪物的黑松林奔去。
再次站在黑松林边缘，和十一年前那个夜晚一样，阴风阵阵，松涛呜咽。林子里比记忆中更加黑暗，树木扭曲盘虬，枝叶遮天蔽日，只有零星的光斑勉强透下来，照亮地面上厚厚的、散发着霉烂气味的落叶。
我握紧柴刀，深吸一口气，踏入了这片禁忌之地。
林子里安静得可怕，连鸟鸣虫叫都没有。只有我踩在落叶上发出的“沙沙”声，以及自己粗重的呼吸和心跳。越往里走，光线越暗，那股熟悉的泥土腐木气味也越发浓重。
我不知道该往哪里去，只能凭着冥冥中的一种感应，朝着林子最深处跋涉。
不知走了多久，天色彻底黑透。我点燃一支松明火把，跳跃的火光勉强驱散一小片黑暗，却也让周围扭曲的树影显得更加鬼祟。
突然，我脚下一绊，差点摔倒。低头用火把一照，我倒抽一口冷气。
地上，散落着一些白森森的东西——是骨头！细小的人骨！看那大小，分明是属于孩童的。不止一具，放眼望去，火光能照到的地方，零零散散，到处都是！
我的心沉到了谷底。这就是“还祖债”的真相吗？那些走进来的陈家男孩，都死在了这里？
就在这时，一阵细微的、仿佛金属摩擦的“咔嗒”声，从前方的黑暗中传来。
我屏住呼吸，举着火把，小心翼翼地靠近。
声音的来源，是一小片林间空地。
空地的中央，赫然坐着一个“人”！
或者说，那曾经是个人。
它穿着破烂不堪的、似乎是很多年前的粗布衣服，身体干瘪得如同枯柴，皮肤紧贴在骨头上，呈现一种深褐色。它的脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿。而它的右手，正以一种固定的、机械的动作，反复地……从自己空荡荡的左眼眶里，掏出一枚枚锈迹斑斑、刻着“陈”字的铜钱，然后扔在面前的地上，发出“咔嗒”的轻响。
在那堆成小山的铜钱旁边，还散落着更多细小的骨骸。
我被眼前这超乎想象的恐怖景象骇得连连后退，火把差点脱手。
那掏铜钱的“人”似乎察觉到了我的存在，它停止了动作，那两个黑洞洞的眼窝，缓缓转向了我所在的方向。
虽然没有眼睛，但我清晰地感觉到，它“看”见我了。
一股阴寒刺骨的气息瞬间锁定了我。
它张开嘴，露出稀疏的黑黄色牙齿，发出一种像是破锣摩擦的、断断续续的声音：
“又来……一个……陈家的……香火……”
它慢慢地，用一种极其不协调的、关节摩擦的姿势，站了起来。它扔掉了手里的铜钱，那双干枯如同鸡爪的手，直直地向我伸来。
“债……该还了……”
我转身就想跑，可双腿像是灌了铅，沉重得不听使唤。那股阴寒的气息像无形的绳索，缠绕着我的手脚。
就在那恐怖的枯爪即将触碰到我的瞬间——
“住手！”
一声熟悉的、带着焦急的呵斥，从我身后传来。
我猛地回头，只见“哥哥”不知何时，竟然也出现在了这片空地上！他站在不远处，脸色在火把的光线下显得异常凝重，右边脖颈上那个铜钱印记，正以前所未有的频率剧烈搏动着，散发出强烈的、几乎要凝成实质的幽光。
那掏铜钱的怪物动作一滞，黑洞洞的眼窝转向了“哥哥”。
“你……”“哥哥”的声音带着一种奇异的威严，与他平日怯懦的形象截然不同，“你的债，还没讨完吗？盯着一个小的，算什么本事。”
那怪物歪了歪头，似乎在辨认着什么。片刻后，它发出嗬嗬的、像是嘲笑的声音：
“是……你……叛逃者……窃取容器……延缓死亡……你也……是债主……”
“哥哥”的脸色变得更加难看，他脖颈上的铜钱印记光芒暴涨，几乎照亮了小半个空地。
“我的事，不用你管！这个，是我的！”他指着我，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的占有欲。
叛逃者？容器？债主？
我听得心惊肉跳，隐约明白了什么。
这个占据哥哥身体的“东西”，和眼前这个掏铜钱的怪物，似乎是同源！它当年不知用了什么方法，从这黑松林的“规则”中逃脱，占据了哥哥的身体，以此来延缓某种“死亡”或者“讨债”。而我，这个双生弟弟，因为血脉的同源，成为了它下一个目标，或者说……是它维持存在的“补品”！
所以它才说“时候快到了”，所以它才想要“我的”！
那怪物似乎被“哥哥”的强硬态度激怒了，它发出一声尖锐的嘶鸣，舍弃了我，猛地扑向了“哥哥”！
“哥哥”脖颈上的铜钱印记骤然射出一道凝实的幽光，撞向怪物。两者纠缠在一起，发出令人牙酸的碰撞和嘶吼声，阴风大作，吹得火把明灭不定。
我趁此机会，连滚带爬地退到一棵大树后，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
眼前的景象超出了我所有的认知。两个非人的怪物，为了争夺我，或者说争夺我代表的“东西”，在进行殊死搏斗。
我必须做点什么！
我的目光落在空地上那堆铜钱和骨骸上，又看向激斗中的“哥哥”和怪物。一个疯狂的念头在我脑中闪现。
祖债……铜钱……容器……
我猛地从树后冲出，不再逃跑，而是扑向了那堆铜钱！
我抓起一把冰冷、锈蚀的铜钱，不顾一切地朝着正在激斗的“哥哥”扔去，同时用尽全身力气嘶喊道：
“你们的债！还给你们！我们陈家，不欠你们的了！”
那些锈蚀的铜钱，在接触到“哥哥”身体，尤其是他脖颈上那个剧烈搏动的印记的瞬间——
“嗤——！”
如同烧红的烙铁烫进了冰雪！
“哥哥”发出一声凄厉无比的、完全不似人声的惨叫！他脖颈上的印记猛地爆发出刺目的强光，随即，那光芒像是碎裂的玻璃般寸寸崩裂！一股浓郁的黑气，混合着强烈的腐臭，从那崩碎的印记中疯狂涌出！
与此同时，那掏铜钱的怪物也像是受到了某种重创，发出一声不甘的哀嚎，身体剧烈地颤抖起来，化作缕缕黑烟，消散在空气中。
“哥哥”——不，那占据了他身体的“东西”——在地上痛苦地翻滚、抽搐，它的形体开始变得不稳定，时而显现出哥哥少年模糊的轮廓，时而又扭曲成一种难以名状的、由阴影和怨念组成的怪异形态。
“为……什么……”它用那双逐渐失去焦点的、充满怨毒的眼睛死死盯着我，“只差……一步……”
最终，它彻底停止了挣扎，那扭曲的形态也彻底消散，只留下一具冰冷的、我真正的哥哥陈山的尸体，静静地躺在空地中央。他脖子上的铜钱印记，也消失无踪。
林子里的阴寒气息，似乎也随之淡去了不少。
我瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透，脱力感阵阵袭来。
我看着哥哥安静的、恢复了本来面容的尸体，泪水终于涌了出来。是为他，也是为我自己，为所有走进这片林子的陈家男孩。
我不知道那“东西”到底是什么，是祖先的怨灵？还是这片林子滋生的邪祟？我也不知道所谓的“祖债”究竟是何由来。
但我知道，从今天起，这个持续了不知多少代的、用男童性命献祭的恐怖循环，或许……结束了。
我挣扎着爬起来，拾起一根树枝，在空地边缘挖了一个浅坑。我将哥哥的遗体小心地放了进去，盖上泥土。我没有立碑，只是默默站了很久。
天快亮时，我拖着疲惫不堪、沾满泥土的身体，走出了黑松林。
回到村里，爹娘见我独自回来，满身狼狈，惊问发生了什么事。
我看着他们，张了张嘴，最终只是沙哑地说：
“哥哥……留在林子里了。以后，没有祖债了。”
爹娘愣住了，脸上闪过悲痛、茫然，还有一丝不易察觉的……解脱。
我没有再多解释。
从那以后，陈家坳再也没有“每代只留一个男丁”的规矩。后山的黑松林，依然是村里的禁地，没人敢轻易踏入。
只是有时，在深夜，我偶尔会从梦中惊醒，仿佛又听到了那细微的、金属摩擦的“咔嗒”声，以及脖颈处传来一阵若有若无的、冰凉的刺痛。
仿佛那个铜钱大小的烙印，并未完全消失，只是以另一种方式，深深地刻进了我的血脉里，无声地提醒着我，那场发生在黑松林深处、关于血脉、债务与替代的恐怖真相。