我搬到这栋老旧公寓的第一天，就注意到隔壁邻居的异常。
那是个面色苍白的年轻女子，总是穿着一身素色衣服，进出悄无声息。最奇怪的是，每次我们碰面，她都目不斜视，仿佛我是透明的一般。
“别在意，小林。”房东在电话里说，“那姑娘叫小婉，性格孤僻了点，但人不坏。”
我也没多想，城市里独来独往的人多了去了。
直到那个雨夜。
凌晨两点，我被一阵奇怪的声响吵醒——像是有人在糊纸，刷子一遍遍刮过纸面，发出令人牙酸的沙沙声。声音来自隔壁。
我烦躁地翻了个身，用枕头捂住耳朵。就在这时，我清楚地听到了女人的低语：
“再等等...很快就好了...”
那声音轻柔得可怕，像是在安慰谁，又像是在自言自语。
第二天早上，我在楼道里遇见小婉。她眼下乌青，看上去一夜未眠，手里拎着一个黑色垃圾袋。擦肩而过时，袋子突然破裂，几个小小的纸人散落出来。
那些纸人剪得惟妙惟肖，有男有女，脸上都用红笔点着腮红，嘴角上扬，露出诡异的微笑。
“对不起。”小婉慌忙捡起纸人，声音细若游丝。
我帮她拾起一个纸人，触手冰凉，而且...似乎比普通纸张重一些。
“这是...手工爱好？”我试探着问。
小婉一把夺过纸人，眼神闪烁：“只是消遣。”
她匆匆回屋，关门前，我瞥见她客厅里密密麻麻挂满了纸人，随风轻轻晃动。
那天之后，我开始留意这个奇怪的邻居。每晚都能听到糊纸声和低语，而且声音一天比一天响。更诡异的是，我发现公寓里的蟑螂老鼠全不见了——不是减少，是彻底绝迹。
一周后的深夜，糊纸声格外响亮。我忍无可忍，决定去理论。刚打开门，就看见小婉正把一个大纸箱拖进屋里。箱盖没盖严，露出一角——里面全是纸人，层层叠叠，数量惊人。
她发现我在看，猛地盖上箱子，慌张地关上门。
我回到房间，越想越不对劲。上网搜索“纸人”相关的民俗，结果令人毛骨悚然：在某种民间传说中，纸人可以承载亡灵，而收集大量纸人，往往与某种邪术有关。
第二天，我找到楼下便利店老板打听。一听我住在小婉隔壁，老板脸色就变了。
“那姑娘啊...听说她未婚夫一年前意外去世，从那以后就变得古里古怪的。”老板压低声音，“楼里老住户都说她在搞招魂，你最好小心点。”
我的心沉了下去。
当晚，糊纸声再起。但这次，中间夹杂着另一种声音——像是很多人在低声交谈，细听却又听不清内容。
我屏息贴墙细听，那声音仿佛就在墙的另一侧，离我极近。
突然，一切声响戛然而止。
然后，我清楚地听到了自己的名字：
“小林...来陪我们吧...”
我吓得魂飞魄散，连退几步摔倒在地。声音没再出现，但那一夜我再也无法入睡。
清晨，我鼓起勇气敲响隔壁的门，决定问个明白。敲了许久，门才开了一条缝。小婉的半张脸出现在门后，眼窝深陷，憔悴不堪。
“什么事？”她声音沙哑。
“我...我想问问你是否需要帮助。”我尽量委婉，“最近晚上总听到奇怪的声音...”
她的眼神骤然变得锐利：“不关你的事。”
说完就要关门，我急忙挡住：“那些纸人...和你未婚夫有关吗？”
小婉浑身一颤，眼中闪过一丝慌乱：“你怎么知道...”
“我听说的。但你知不知道，这样做很危险？逝者已矣，强行挽留只会害人害己。”
她的表情由慌乱转为愤怒：“你们懂什么？我只是想再见他一面！”
砰的一声，门重重关上。
我无奈回屋，决定不再多管闲事。然而事情的发展超出了我的预料。
当晚，糊纸声没再响起，取而代之的是某种...蠕动的声音。像是很多纸片在摩擦移动，悉悉索索，不绝于耳。
凌晨时分，我被一阵寒意冻醒。睁开眼，骇然发现卧室墙上映满了晃动的人影——来自隔壁的方向。那些人影扭曲变形，做出各种不自然的动作。
更恐怖的是，我感觉到有冰冷的手指在抚摸我的脚踝。
开灯一看，却什么都没有。
我彻底害怕了，收拾东西准备去酒店暂住。就在我拖着行李箱出门时，隔壁门突然打开，小婉冲了出来，抓住我的手臂。
她的手掌冰冷刺骨，力气大得惊人。
“帮帮我...”她泪流满面，“我控制不住了...”
我挣脱她的手：“到底怎么回事？”
她哽咽着说出真相：一年前，她的未婚夫死于车祸。无法接受事实的她，从一个神秘老妇那里学来了“纸人载魂”的邪术——通过收集四十九个纸人，每个纸人注入一丝活人生气，就能暂时打开阴阳通道，与亡者相见。
“我以为只是见一面...”小婉颤抖着说，“但昨晚，他真的回来了...通过纸人...”
“那不是他！”我厉声道，“你召唤来的根本不是你的未婚夫！”
她愣住了：“你怎么知道？”
“如果是他，怎么会骚扰邻居？怎么会要我‘陪你们’？”我指着墙上那些晃动的人影，“你看看这些！”
小婉看着墙上扭曲的影子，脸色惨白：“不...不该是这样的...”
突然，所有影子同时静止，然后齐刷刷转向我们。
一个混杂的声音从墙后传来，像是数十人同时在说话：
“发现了...被发现了...”
小婉尖叫一声，冲回自己房间。我犹豫片刻，还是跟了进去。
眼前的景象让我永生难忘：满屋的纸人都在动！它们像活物一样在墙上、天花板上爬行，脸上诡异的笑容仿佛在嘲弄我们。房间中央，一个最大的纸人悬浮在半空，它脸上没有画五官，而是一片空白。
“那就是通道...”小婉瘫倒在地，“它们要出来了...”
空白纸人突然转向我，一个冰冷的声音在房间里回荡：
“新鲜的生气...正好替代即将耗尽的...”
我顿时明白，小婉的生气已被吸食殆尽，它们现在盯上了我。
“怎么关闭通道？”我扶起小婉急问。
“破...破坏主纸人...”她虚弱地指指那个空白纸人，“但要快...它们快要完全过来了...”
我抓起墙角的折叠椅，冲向空白纸人。但其他小纸人立刻蜂拥而至，爬满我全身。它们冰冷僵硬，像无数只小手撕扯我的衣服和皮肤。
“滚开！”我拼命挣扎，感觉呼吸困难。
小婉突然站起，掏出打火机：“对不起...都是我的错...”
她点燃了自己的衣袖，火焰迅速蔓延。纸人怕火，纷纷退避。
“不！”我试图阻止，但为时已晚。
小婉微笑着，扑向空白纸人，与它一同陷入火海。
“告诉他...我错了...”这是她留下的最后一句话。
火焰中，我听到无数凄厉的惨叫，那些纸人在火中扭曲蜷缩，最终化为灰烬。
火势蔓延前，我逃出了房间。
消防车赶来时，小婉的公寓已烧得面目全非。清理现场时，消防员惊讶地发现，除了小婉的遗体，屋里没有任何纸制品的残骸——就像那些纸人从未存在过。
事情过去一个月了，我仍住在原处。没人相信我的经历，官方认定小婉是因悲伤过度而自焚。
但我知道真相。
昨晚，我又听到了那熟悉的糊纸声，来自新搬来的邻居家。透过猫眼，我看见一个老太太正把一个小纸人放在门前，纸人脸上点着红腮红，嘴角上扬。
她转头看向我的房门，露出一个诡异的微笑：
“很快就有新朋友了...”