我是一名中医师，在城西开了间小诊所。这行当祖传三代，到了我这儿虽不算兴旺，倒也足以糊口。祖父临终前反复叮嘱：“诊脉如诊命，指尖触的是生死线。有些脉象，诊出来就要装不知道。”
我那时年轻，只当是老人家的迷信。
直到我遇见那位特殊的病人。
那是个梅雨绵绵的午后，诊所里就剩我一人整理药材。门铃轻响，一位穿深灰色西装的中年男子推门而入。他面色略显苍白，但举止从容，递过挂号单时，我注意到他的手指异常细长。
“麻烦您了，最近总觉得胸闷，夜不能寐。”他声音温和，却带着一种说不出的空洞感。
我请他坐下，搭上他的手腕。指尖触及皮肤的瞬间，一股寒意顺着我的手指窜上来。那绝不是正常人的体温。
更奇怪的是他的脉象。
行医多年，我从未遇到过这样的脉象——表面平稳有力，底下却似乎还有另一层脉动，微弱而杂乱，像是有无数细小的虫子在血管里蠕动。
“您这症状持续多久了？”我强装镇定。
“大约一个月了。”他微笑，“医生，我的脉象如何？”
我斟酌词句：“脉象略显紊乱，可能是心脾两虚。我先给您开个安神补心的方子试试？”
他轻轻摇头：“不必开药。您只需告诉我，摸到了什么特别的吗？”
他的眼神突然变得异常锐利，我心头一颤，想起祖父的警告。
“就是普通的虚脉。”我撒了谎。
他盯着我看了几秒，笑容重新回到脸上：“那可能是我多虑了。谢谢医生。”
他起身离开，步伐轻得几乎听不见声音。
那晚我翻来覆去睡不着，指腹上那诡异的脉动感迟迟不散。凌晨三点，我忍不住爬起来翻看祖父留下的医案。在最后一册的夹页里，我找到一段模糊的记录：
“民国廿三年秋，诊一异人，脉有双象，表为阳，里为阴，似有活物藏于血脉。疑为‘借脉’，乃邪术续命之法，施术者借他人血脉延续己命，而被借者必死。见此脉者，速避之。”
我冷汗直冒，原来祖父并非危言耸听。
第二天，我试图打听那位病人的信息，却发现挂号单上他的名字模糊不清，联系电话也是空号。问前台的小林，她竟完全不记得有这么个人来过。
事情就这么过去了半个月。就在我逐渐淡忘时，一位老患者赵大爷来看诊，闲聊时提起：“陈医生，你认得前街开画廊的周先生吗？就那个总是穿灰西装的。”
我心头一紧：“怎么突然提起他？”
“怪可惜的，上个月突然去世了。说是心脏病，才四十二岁。”赵大爷摇头叹息，“更怪的是，他家人说去世前一天还来你这看过病。”
我如坠冰窟。
周先生一个月前就死了？那我见到的是谁？
当晚我早早关了诊所，直奔周先生家。开门的是一位憔悴的妇人，得知我是周先生生前的医生，她请我进屋。
“老周走得很突然。”她红着眼圈，“前一天还说找了个好医生看病，第二天早上就...”她哽咽着说不下去。
“周先生那天是单独来的吗？”我问。
她摇头：“他不常出门，那天是和一个朋友一起去的，说是那位朋友介绍的医生。”
我描述了一下那位灰西装男子的样貌。周太太脸色骤变：“那是杨先生，老周的旧友。可是...他三年前就去世了啊！”
我们面面相觑，恐惧在沉默中蔓延。
回到家，我仔细回想那天的每个细节。灰西装男子冰冷的体温，诡异的脉象，还有周先生的猝死...一切都指向那个可怕的结论：我遇到了借尸还魂的“借脉人”。
随后的几周，我提心吊胆，生怕那个“杨先生”再次出现。然而他没来，诊所却开始接二连三地出现类似的病人。
一位年轻女白领，脉象底下有细密的颤动，像无数小针在刺；一位高中生，脉象表层平稳，深处却如潮水般起伏不定；一位老太太，脉象中竟夹杂着完全不同的另一种节奏...
他们都有一个共同点：来看诊后不久，就会传来猝死的消息。
我意识到，这些人都被“借脉”了，而我的诊所不知为何成了他们生命最后一站的必经之地。
恐惧之余，我决心查出真相。通过一位在卫生局工作的朋友，我调取了这些死者的就医记录，发现他们生前都曾去过城南的“康寿堂”——一家新开的中医理疗中心。
康寿堂的老板叫沈鹤年，据说医术高明，尤其擅长延年益寿的秘术。我假扮病人前去一探究竟。
康寿堂装修古朴典雅，候诊的病人络绎不绝。等了近两小时，终于轮到我。
沈鹤年约莫五十岁，面容和善，手指却异常冰凉——与那位“杨先生”如出一辙。
“医生近来是否夜梦繁多，食欲不振？”他搭着我的脉，微微皱眉。
我暗自心惊，他说的分毫不差。
更可怕的是，在他搭脉的瞬间，我清楚地感觉到自己的脉象中多了一丝异物感，像是有什么东西顺着他的指尖钻了进来。
我强忍不适，仔细观察他的诊脉手法。他的三指按压方式很特别，不是寻常的浮中沉取法，而是一种螺旋式的按压，仿佛要将什么注入病人体内。
“您这是虚劳之症，需要调理。”他微笑着开方，“来我这里做三个疗程，包您恢复如初。”
我借口考虑，匆匆离开。回到家，我立即给自己诊脉，惊恐地发现脉象中确实多了一缕极细微的异样波动，像是种子般潜伏在血脉深处。
我成了他的下一个目标。
绝望中，我再次翻阅祖父的医案，终于在一页破损的附录中找到破解之法：“借脉之术，必先种引，引如种子，七日发芽，四十九日成熟。未发芽时，可以金针渡穴，辅以雄黄、朱砂，逼其出体。”
我立即照做，用祖父传下的金针，蘸取雄黄朱砂混合的药酒，刺入相应的穴位。剧痛中，一缕黑血从针孔渗出，落在地上竟像活物般蠕动了几下才静止。
脉中的异物感随之消失。
既然知道了破解之法，我决定反击。
通过跟踪沈鹤年，我发现他每周五深夜都会独自前往西郊的一处老宅。某个雨夜，我悄悄跟了上去。
老宅阴森破败，透过窗户的缝隙，我看到了毛骨悚然的一幕：沈鹤年跪在堂前，而他面前坐着的人，赫然是那个早已死去的“杨先生”！
此时的杨先生面色红润，完全不似之前的苍白。更令人作呕的是，他的皮肤下似乎有东西在蠕动，时而鼓起时而平复。
“师父，这是这周的新引。”沈鹤年恭敬地递上一个木盒。
杨先生打开木盒，里面是七个小瓷瓶。他逐一打开，将瓶口贴近鼻端，深深吸气。随着他的吸气，瓶中有缕缕白雾飘出，被他吸入体内。他的脸色随之更加红润。
我猛然明白，那些瓷瓶中装的，是被借脉者残存的生机！
“还不够。”杨先生沙哑开口，“我要真正的医者之脉，那个陈医生的引种下了吗？”
“种下了，但似乎被他化解了。”沈鹤年低头道。
杨先生眼中寒光一闪：“那就用强的。下月十五是甲子一遇的极阴之时，我要借他的脉完成最后的蜕变。”
我悄悄后退，却不慎踩断一根枯枝。
“谁？”屋内两人同时转头。
我拔腿就跑，身后传来急促的脚步声。眼看就要被追上，我急中生智，掏出随身携带的朱砂粉向后撒去。一声惨叫，追赶的脚步停了下来。
我侥幸逃脱，但知道他们绝不会善罢甘休。
接下来的日子，我闭门不出，翻遍祖传医书，寻找彻底消灭借脉邪术的方法。终于在祖父最旧的一本手札中找到了答案：借脉者的命门在“反关脉”处，此处是借来血脉的汇集点，一旦被金针刺破，所有借来的生机将瞬间反噬。
问题是，反关脉的位置因人而异，必须在诊脉时才能确定。
月圆之夜，我做好一切准备。果然，子时刚过，门被敲响了。
门外站着沈鹤年和杨先生，后者面色阴沉：“陈医生，我们来请你出诊。”
我知道这一劫难逃，索性坦然相邀：“请进。”
诊室内，杨先生伸出左手：“都说陈医生诊脉如神，今日特来请教。”
我屏息凝神，三指搭上他的手腕。那诡异的双脉象比之前更明显了，表层的脉动强健有力，深层的则杂乱中带着一种令人作呕的活力。
我仔细探寻，终于在他的寸口脉深处，摸到一处异常活跃的跳动点——那就是反关脉！
“如何？”杨先生紧紧盯着我。
我微微一笑，另一只手悄然摸出藏在袖中的金针，以迅雷不及掩耳之势刺向他反关脉的位置！
“啊！”杨先生发出一声不似人声的惨叫，皮肤下鼓起无数蠕动的小包，仿佛有无数小虫要破体而出。他的容貌以肉眼可见的速度衰老，转眼间就变成一具干尸模样。
沈鹤年见状想逃，被我一把拦住。经过一番搏斗，我将他制服在地。
“为什么做这种伤天害理的事？”我质问。
沈鹤年惨笑：“我不过是求一条生路。三十年前我身患绝症，是师父用借脉术救了我。要维持性命，就必须不断为他寻找新的血脉来源。”
第二天，警方接到匿名举报，在康寿堂地下室发现了七具尸体，都是在近期猝死的那些人。验尸报告显示，他们的死因都是“不明原因的心力衰竭”，且血脉中有无法解释的微小创伤。
此事震惊全城，但由于太过诡异，最终以“特大非法行医案”结案，许多细节未对外公布。
我重新开了诊所，但从此多了一个习惯：诊脉前必先焚香静心，指尖轻触患者手腕时，总会不自觉地探查是否有那种诡异的双脉象。
因为我知道，借脉者不会绝迹。只要有人贪恋长生，这种邪术就会在暗处延续。
昨晚，我又做了一个梦。梦中，一个面目模糊的人向我伸出手腕：“医生，帮我看看，我的脉象里有什么？”
我低头，看见自己的手指正搭在他的手腕上。
而我的指尖，冰冷如尸。