我们家族祠堂下埋着七口黑棺，每逢闰月要唱傀儡戏慰藉先祖。
今年闰六月，堂兄偷偷用稻草人代替活人演“抬棺奴”。
当晚所有稻草人脖颈都渗出朱砂，堂兄在祠堂学僵尸跳了一夜。
今早他瘫在棺盖上喃喃：“他们说……道具不够用了……”
而我分明看见，他后背贴着七个指甲掐出的血字：
“下一个是张婉茹。”
——那是我半月前难产而亡妹妹的名字。
---
我们张家的祠堂，阴森森地立在村尾的老槐树林里，青砖黑瓦，常年透着一股洗不掉的香火和霉烂混合的气味。族谱上记载，祠堂那厚重的青石板地下，整整齐齐埋着七口黑漆棺材，据说里面躺着的是明朝年间，为我们这一支张姓人家挡过灭族大祸的七位先祖。他们死得惨烈，怨气不散，便有了一个铁打的规矩，由每一代的长房长孙口耳相传，严格执行——每逢闰月，必须在祠堂前的空地上，演一出“抬棺奴”的傀儡戏，慰藉先祖，平息怨气，保家族平安。
这戏邪门得很。所谓的“傀儡”，并不是真正的木偶，而是要用浸过糯米水、贴上符纸的稻草，扎成七个真人大小的草人，穿上特制的黑色寿衣，扮作抬棺的奴仆。再由族中选出的七个壮年男丁，躲在后台，用浸过黑狗血的细线操控，让这些稻草人在深夜子时，于祠堂前僵硬地舞动，模拟抬棺、行进、跪拜等一系列动作。整个过程，不能有半点差错，不能有丝毫笑声，气氛庄重得近乎死寂。
今年闰的是六月，天气闷热得让人喘不过气。主持仪式的重任，落到了我堂兄张继祖的肩上。他是长房长孙，性子却有些浮躁，对这套老规矩，早些年在外读书时就颇有些不以为然，总觉得是封建迷信，劳民伤财。这次回来，更是满腹牢骚。
“都什么年代了！扎那么多草人，费时费力！不就是走个过场嘛！”他叼着烟，踢了踢脚边堆放的稻草，“我看啊，随便糊弄一下得了，祖宗还能真爬出来看看不成？”
家里长辈听了，脸色骤变，厉声呵斥他闭嘴，警告他千万不能对先祖不敬。堂兄表面上唯唯诺诺，背地里却跟我嘀咕：“我看就是折腾人！今年我就简化一下，保证出不了事！”
我心头不安，劝了他几句，他却嫌我啰嗦。
到了仪式前夜，该检查准备情况了。我跟着族老走进祠堂后院那间专门用来准备道具的厢房，一股浓重的稻草味和着朱砂、香烛的怪味扑面而来。只见墙角立着七个稻草人，形态歪歪扭扭，身上的黑色寿衣也穿得松松垮垮，有几个连手脚的捆绑都显得敷衍。最让我心惊的是，这些稻草人的脸部，本该用朱砂精心勾勒出模糊的五官轮廓，以示“通灵”，可眼前这些，脸上要么空空如也，要么就是随意涂抹的几笔红色，显得格外潦草和……不祥。
这绝不符合祖训的要求！堂兄他，竟然真的敢偷工减料！
我猛地看向堂兄，他眼神躲闪，强作镇定地对族老说：“都……都准备好了，没问题。”
族老年纪大了，眼神不好，又被堂兄几句好话糊弄过去，只是叮嘱了几句要心诚，便颤巍巍地走了。
我心里咯噔一下，一股寒意顺着脊椎爬上来。想再劝，可看着堂兄那不耐烦的样子，话到了嘴边又咽了回去。那一夜，我睡得极不踏实，总觉得有什么东西在黑暗里盯着我们张家大院。
闰月夜的傀儡戏，就在这种诡异不安的气氛中开始了。
子时，祠堂前香烟缭绕，烛火在闷热的无风夜里笔直向上，拉出长长的、跳动不安的影子。七个族人躲在黑布幔帐后，操控着细线。那七个粗糙的稻草人，便在空地上僵硬地动作起来。它们的动作比往年更加笨拙、滞涩，关节处发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的轻响，在寂静的夜里传得老远。
堂兄作为主事人，站在最前面，高声念诵着古老的祭文。但他的声音，明显带着一丝不易察觉的颤抖。
戏演到一半，异状发生了。
其中一个稻草人，在做一个抬臂的动作时，手臂突然毫无征兆地垂落下来，牵拉的细线崩得笔直。紧接着，更恐怖的事情发生了——所有七个稻草人的脖颈处，那粗糙捆扎的稻草缝隙里，开始缓缓地、清晰地，渗出一种暗红色的粘稠液体！
不是水，那颜色殷红，在昏黄的烛火下，泛着类似朱砂的光泽！
液体越渗越多，顺着黑色的寿衣领子往下淌，留下蜿蜒的痕迹，像一道道流血的血泪！
“啊！”后台操控的一个年轻后生忍不住发出一声短促的惊叫。
念诵声戛然而止。
堂兄的脸色在烛光下瞬间变得惨白如纸，冷汗涔涔而下，身体控制不住地剧烈颤抖起来。他死死盯着那些脖颈渗血的稻草人，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
族老们也发现了不对，现场一片骚动，恐慌像瘟疫一样蔓延开来。仪式被迫中断，草草收场。
那一晚，后来发生了什么，村里人传得沸沸扬扬。
据说，众人慌乱地收拾残局时，堂兄张继祖就像中了邪一样，眼神发直，身体僵硬，开始在那七个稻草人中间，一下一下，极其僵硬地跳跃起来。他的膝盖不打弯，手臂直挺挺地前伸，模仿的，正是戏文里僵尸跳动的样子！
他就那样，在阴森的祠堂前，在惨白的月光和摇曳的烛火下，面无表情地跳了整整一夜！任谁叫喊、拉扯，都无法让他停下来。直到天边泛起鱼肚白，他才像一根被砍断的木桩，“噗通”一声，直挺挺地栽倒在地，不省人事。
第二天早上，我们是在祠堂里找到他的。
他瘫软地仰面躺在那口最大的主棺黑漆棺盖上，双眼圆睁，瞳孔涣散，失去了焦距，嘴里反复地、无意识地喃喃低语，声音沙哑得像是破风箱：
“他们说……道具不够用了……”
“道具不够用了……”
围观的族人面面相觑，不明所以，只觉得一股寒气从心底冒起。
我挤开人群，冲到棺椁前，想把他扶下来。就在我伸手去拉他胳膊的时候，他身体被微微带动，后腰处的衣服皱起。
我眼角的余光，猛地瞥见了他后背贴近腰眼的位置，那单薄的夏布衣衫之下，似乎透出某种不正常的深色痕迹。
我心下一沉，也顾不得忌讳，小心翼翼地掀开了他后背的衣角。
只看了一眼，我整个人如坠冰窟，浑身的血液仿佛瞬间凝固！
在他后腰的皮肤上，清晰地印着七个字！不是写的，更像是用极其尖锐的指甲，生生掐进皮肉里留下的痕迹，边缘红肿，渗着细密的血珠，组成一句令人毛骨悚然的话：
“下一个是张婉茹。”
张婉茹……张婉茹……
那是我一母同胞的亲妹妹！半个月前，她因为难产，大人和孩子都没能保住，刚刚下葬！她的新坟，土还是湿的！
“轰”的一声，我的大脑一片空白，无边的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将我吞没。祖训，黑棺，渗血的稻草人，堂兄的僵尸跳，还有这指甲掐出的，指向我已故妹妹的血字……
“道具不够用了……”
堂兄那梦呓般的声音，再次在我耳边响起。
我猛地抬头，看向祠堂地下那埋着七口黑棺的方向，又看向棺盖上神志不清的堂兄，最后，目光落在那七个被随意丢弃在墙角、脖颈处还残留着暗红污迹的稻草人身上。
一股明悟夹杂着极致的冰寒，攫住了我的心脏。
难道……难道先祖们觉得，稻草人是“道具”，而活人……也是“道具”？
妹妹婉茹的死……难道不是意外？
而“下一个”……又是指谁？
堂兄后背那七个血字，像烧红的烙铁，烫在我的眼里，烙在我的心上。
祠堂里阴风骤起，吹得烛火疯狂摇曳，明灭不定。