那面梳妆镜是林晚在城南旧货市场的一个角落里发现的。
摊主是个头发花白、眼神浑浊的老太太，蜷缩在一张破旧的藤椅里，对来往的顾客爱答不理。那镜子就随意地靠在堆满杂物的墙角，蒙着一层厚厚的灰。镜框是暗红色的木头，雕着繁复的缠枝莲纹，有些地方的漆已经剥落，露出底下暗沉的木色。镜面是水银的，边缘有些泛黄起泡，但中间部分依然光可鉴人，只是照出来的影像，总带着一层淡淡的、挥之不去的昏黄色调，像是隔了岁月的烟尘。
林晚一眼就看中了它。她正想给新租的老公寓添点有味道的摆设，这面镜子正合适。它有一种颓败而神秘的美。
“老太太，这镜子多少钱？”她问。
老太太抬起眼皮，浑浊的眼珠在她脸上停留了几秒，那眼神让林晚有些不舒服，像是带着某种审视。“五十，不还价。”老太太的声音沙哑干涩。
林晚没多想，痛快地付了钱。抱着镜子离开时，她似乎听到老太太极低地嘟囔了一句什么，像是“……该来的，总会来……”
声音太轻，她没听清，也没在意。
回到位于城西那栋颇有年头的公寓，林晚仔细擦拭了镜子，将它挂在卧室靠窗的墙壁上。昏黄的镜面映出窗外斜阳，给房间平添了几分静谧怀旧的气息。她对着镜子理了理头发，感觉镜中的自己，眉眼似乎都柔和了几分。
同居的男友陈默下班回来，看到镜子，皱了皱眉：“哪儿淘来的旧货？看着有点……阴森森的。”
“你懂什么，这叫复古。”林晚不以为然。
陈默没再说什么，但林晚注意到，他之后进出卧室，都会下意识地避开那面镜子，很少朝那边看。
起初几天，一切正常。林晚很喜欢这面镜子，每天化妆、搭配衣服都在它面前完成。她甚至觉得，在这面镜子前，自己的皮肤都好像变得更好了一些，那种昏黄的光线，巧妙地掩盖了所有瑕疵。
变化是悄然发生的。
大概一周后，林晚开始做噩梦。
梦里总是一片无边无际的昏黄雾气，她独自在雾气中行走，找不到出路。有时，会听到隐隐约约的、女人的啜泣声，有时，又会看到一个穿着旧式旗袍的、模糊的背影，在雾气深处缓缓远去。
她开始失眠，即使睡着也极易惊醒。白天则精神恍惚，注意力难以集中。
更让她不安的是，她发现自己放在梳妆台上的化妆品，开始出现细微的异样。
一支她常用的正红色口红，膏体顶端出现了一小块不自然的凹陷，像是被人用指甲轻轻抠掉了一小块。一瓶昂贵的精华液，液面似乎下降得比平时快了一些。就连粉饼的表面，也出现了几道极细微的、不属于她的划痕。
她问陈默是不是动过她的东西，陈默一脸莫名：“我动你化妆品干嘛？”
林晚心里开始发毛。她安慰自己，可能是自己梦游了？或者只是记错了？
她留了个心眼，晚上睡觉前，用手机拍下了梳妆台的完整状态。
第二天早上起来第一件事，就是查看照片对比。
她的血液瞬间凉了半截。
照片显示，那支正红色口红的位置，被移动了大约两厘米！从靠近镜子的位置，移到了梳妆台的边缘！
而镜子里，映出的那个口红的影像，在照片上看起来……颜色似乎比实物更加鲜艳、更加刺眼，像是刚刚被用力涂抹过。
没人动过？那它是自己长腿跑了？！
恐惧像细小的藤蔓，悄悄缠上了她的心脏。
她再次看向那面镜子。镜中的她，脸色苍白，眼下的乌青清晰可见。不知是不是心理作用，她觉得镜子里自己的眼神，似乎也带上了一丝……陌生的、幽幽的怨怼。
她不敢再独自面对这镜子，强行把陈默拉到镜子前。
“你看看！你看看这镜子！是不是有问题？！”她声音发颤。
陈默被她弄得有些烦躁，勉强看向镜子。镜子里映出他们两人并肩的身影。“有什么问题？不就一面旧镜子吗？你是不是最近工作压力太大了？”
“不是！你看我的口红！它自己动了！还有这镜子里的我……感觉不对劲！”林晚急切地指着镜子。
陈默仔细看了看镜子，又看了看身边的林晚，眉头皱得更紧：“我看都一样。林晚，你真的需要休息一下了，别自己吓自己。”
林晚看着陈默毫无所觉的样子，一股寒意从心底升起。为什么只有她能感觉到不对劲？
那天之后，林晚的状态急转直下。
她开始频繁地在镜子里的影像上，看到短暂的扭曲。有时是嘴角不自然地向上扯一下，有时是眼睛突然闪过一道冰冷的、不属于她的光。速度极快，眨眼即逝，但她捕捉到了。
她放在梳妆台上的首饰也开始遭殃。一条细细的银链子莫名其妙地断了，断口处有明显的拉扯痕迹。一枚珍珠戒指上的小珍珠，松动了，摇摇欲坠。
梳妆台周围，开始萦绕着一股极淡的、若有若无的……陈旧脂粉香气。和她自己用的现代化妆品香味截然不同，那是一种更腻、更沉，带着时间腐朽味道的香气。
她尝试着把镜子取下来，收进储藏室。但奇怪的是，无论她把镜子藏到哪里，第二天早上，它总会诡异地重新出现在卧室的墙上，位置分毫不差！仿佛它本身就长在那里。
陈默觉得她彻底魔怔了，两人为此爆发了激烈的争吵。
“那就是一面镜子！林晚！你清醒一点！”陈默吼道。
“它真的有问题！你为什么不信我？！”林晚崩溃大哭。
“好！就算它有问题！我明天就把它砸了！行了吧！”陈默撂下狠话。
然而，没等到第二天。
当天深夜，林晚又被那种被窥视的感觉惊醒。她颤抖着睁开眼，卧室里一片漆黑。
只有那面镜子，在黑暗中，散发着极其微弱的、蒙昧的昏黄光晕。
借着那微弱的光，她看见——
镜面之前，梳妆台旁边的空地上，不知何时，多了一个模糊的、坐着的人形黑影！
那黑影背对着她，肩膀瘦削，一头长发披散着。它的面前，仿佛凭空出现了一个模糊的、梳妆台的虚影！
黑影抬起“手”，对着那虚影，正在做着……梳妆打扮的动作！
一下，又一下，缓慢，僵硬，却带着一种令人毛骨悚然的执着。
林晚吓得魂飞魄散，死死咬住被角，才没有尖叫出声。她猛地闭上眼，浑身抖得像秋风中的落叶。
不知过了多久，那窸窸窣窣的声音消失了。
她鼓起勇气，再次睁开一条缝。
那个坐着的黑影不见了。
但梳妆台上，她睡前盖得好好的口红盖子，被打开了。口红膏体，又少了一小块！
而镜子里，那片昏黄的光晕中，似乎有什么东西一闪而过。那是一张脸！一张模糊的、惨白的、带着浓重艳俗妆容的女人脸！五官看不真切，只有那两片涂得血红的嘴唇，像刚吮吸过鲜血，对着她，极其僵硬地向上弯了一下。
那是一个笑。一个浸满了怨毒和冰冷的笑。
“啊——！！！”
林晚的理智彻底崩断，发出了凄厉的尖叫。
陈默被惊醒，打开灯，看到蜷缩在床角、面无血色、语无伦次的林晚。他看着空无一物的梳妆台旁，又看看那面在灯光下显得再普通不过的镜子，脸色难看至极。
“够了！林晚！”他第一次对她发了大火，“这日子你不想过了是不是？！好！我走！”
第二天，陈默收拾了行李，暂时搬去了朋友家。他认为是林晚精神出了问题，需要冷静。
林晚被独自留在了这间充斥着诡异镜子的公寓里。绝望和恐惧吞噬着她。
她不敢再睡在卧室，抱着被子蜷缩在客厅沙发上。但即使隔着墙壁，她依然能感觉到，那面镜子在黑暗中，无声地“注视”着她。
她开始出现更严重的幻觉。
有时在白天，她眼角的余光会瞥见一个穿着旧式旗袍的模糊女人，静静地站在卧室门口，或者客厅的角落。当她猛地转头去看时，又什么都没有。
她听到的声音也越来越清晰。不再是梦里的啜泣，而是真实的、就在耳边的叹息，还有极轻的、哼唱旧时代小调的声音，调子婉转，却透着阴森。
她迅速消瘦下去，眼神涣散，几乎不敢看任何反光的东西。
走投无路之下，她想起了卖镜子的那个老太太。也许她知道些什么！
她凭着记忆，再次来到城南旧货市场。幸运的是，那个老太太还在原来的位置，依旧蜷缩在藤椅里，像是从未离开过。
林晚扑到老太太面前，噗通一声跪下，眼泪汹涌而出：“老太太！救救我！那面镜子！您卖给我的那面镜子！它……它有东西！”
老太太缓缓抬起头，浑浊的眼睛看着林晚憔悴不堪、近乎疯癫的样子，脸上没有丝毫意外，只有一种深沉的、了然的疲惫。
“它……看上你了。”老太太的声音依旧沙哑，却带着一种穿透岁月的冰冷。
“它？它是谁？”
“一个可怜人……也是个狠心人。”老太太望向远处，眼神空洞，“民国时候，一个唱戏的角儿，叫‘云老板’。攀上了高枝，想进门做姨太太，结果被大妇算计，坏了嗓子，毁了容，还被那负心汉亲手勒死了……就死在她那间摆满了梳妆镜的屋里。”
林晚听得浑身发冷。
“她怨气太重，魂儿就附在了她最喜欢的一面镜子上。”老太太继续说道，“这镜子几经辗转，沾过不少血气……它喜欢年轻漂亮姑娘的‘生气’，喜欢模仿她们，取代她们……它用她们的化妆品，描画它那张烂了的脸……它觉得那样，它就能变回以前的样子……”
老太太的目光转回到林晚脸上，带着一丝怜悯：“你八字轻，心思又重，眉眼间……还有点像她年轻的时候。它不找你，找谁？”
“怎么办？求求你告诉我，怎么办才能摆脱它？！”林晚抓住老太太的胳膊，像是抓住最后一根稻草。
老太太沉默了很久，才从怀里摸索出一个小小的、用黑布缝制的三角形符包，塞到林晚手里。符包散发着一股刺鼻的硫磺和草药混合气味。
“这是‘断缘符’。”老太太压低声音，“今晚子时，你把它贴在镜子背面。然后，用黑狗血……或者，你自己的中指血，混着朱砂，在镜面上写一个‘封’字。”
“记住！”老太太死死盯着林晚的眼睛，语气前所未有的严厉，“写的时候，心里不能有一丝犹豫和恐惧！要想着彻底斩断和它的联系！把它永远关在镜子里！否则……它就会顺着那联系，彻底把你拉进去，占了你的身子！”
“写完以后，立刻用红布把镜子蒙上，三天不能见光！三天后，找个午时阳气最盛的时候，把它拿到城外的乱葬岗，挖深坑埋了！埋的时候，不能回头！”
林晚紧紧攥着那个符包，像是攥着自己的命。“我……我记住了！”
回到冰冷的公寓，林晚开始准备。她买来了朱砂，又去菜市场费力地讨来一小瓶黑狗血。她看着那瓶暗红色的血液，最终还是咬了咬牙，决定用自己的中指血——老太太说这样效力更强。
天色一点点暗下来。等待子时的每一分每一秒都如同酷刑。
那面镜子静静地挂在墙上，在越来越暗的光线中，仿佛一个沉默的、等待着猎物的深渊。
林晚能感觉到，那镜子里的东西，似乎也知道今晚的不同寻常。一种焦躁、兴奋而又充满恶意的气息，从镜子里弥漫出来。
当！当！当！
远处的钟楼终于传来了子时的钟声。
林晚深吸一口气，猛地站起身！她不能再犹豫了！
她先走到墙边，颤抖着，试图将镜子取下来。镜子比她想象的要沉得多，而且入手一片刺骨的冰凉！
她咬着牙，用力将镜子翻过来。镜子背面是粗糙的木板，同样刻着一些模糊的纹路。
她掏出那个“断缘符”，用尽全力，“啪”地一声拍在了镜子背面正中央！
就在符包接触镜背的瞬间——
“吱嘎——！！！”
一声尖锐到非人的、充满了痛苦和暴怒的嘶嚎，猛地从镜子内部炸响！仿佛有无数根针同时刺向林晚的耳膜！
整个镜面剧烈地抖动起来，像是要挣脱边框的束缚！镜面上那层昏黄的光晕疯狂闪烁，里面那张浓妆艳抹、扭曲腐烂的女人脸时隐时现，对着林晚龇牙咧嘴，眼神怨毒得几乎要滴出血来！
林晚吓得差点松手，但她死死记住老太太的话，不能犹豫！
她将镜子放平在地上，迅速刺破自己的中指，挤出鲜血，混入早已准备好的朱砂，用一支新买的毛笔，蘸饱了那暗红色的混合物，朝着剧烈震颤的镜面，狠狠地划了下去！
笔尖触碰到镜面的瞬间，一股巨大的、冰冷的力量猛地反弹回来，震得她手腕发麻！镜子里那东西在疯狂抵抗！
“滚回去！”林晚发出嘶哑的尖叫，用尽全身的力气和意志，将所有的恐惧和杂念排除脑外，心里只有一个念头——封住它！
一笔！两笔！三笔！
一个歪歪扭扭、却带着决绝意味的“封”字，终于在疯狂闪烁、几乎要碎裂的镜面上，艰难地成型！
当最后一笔落下——
“嗷——！！！”
镜子里发出一声更加凄厉、充满了无尽不甘和诅咒的尖啸！
随即，所有的抖动、闪光、嘶嚎，如同被一刀切断，戛然而止。
镜面，恢复了死寂。
那层昏黄的光晕彻底消失了。镜面变得异常清澈、冰冷，像一块普通的玻璃。只是那个用血和朱砂写就的“封”字，如同烙印般，清晰地印在镜面上，散发着微弱的、不祥的红光。
林晚瘫软在地，浑身都被冷汗浸透，像是刚从水里捞出来。她不敢耽搁，挣扎着爬起来，拿出早已准备好的厚实红布，颤抖着，将镜子严严实实地包裹起来，打了好几个死结。
做完这一切，她虚脱般地靠在墙上，大口喘气，眼泪混合着汗水流下。结束了……吗？
三天后，正午。
林晚抱着那个被红布包裹得严严实实的镜子，来到了城外荒凉的乱葬岗。她按照老太太的吩咐，找了一个向阳的坡地，用带来的小铲子，挖了一个近一米深的坑。
她将镜子放入坑中，迅速填土掩埋。整个过程，她死死咬着牙，强迫自己绝不回头！
直到将土踩实，她才像被抽空了所有力气，踉跄着逃离了那个地方。
回到城里，她立刻联系了搬家公司，以最快的速度搬离了那间公寓。
她和陈默和好了。经过这番生死考验，陈默终于相信了她的话，后悔不已。两人在新的地方开始了新的生活。
那面镜子，似乎真的被封印了。林晚的生活逐渐回归正轨，噩梦不再，那些诡异的声响和幻觉也消失了。
只是，有些印记，是无法彻底消除的。
她再也不敢用任何红色的口红，甚至看到类似的颜色都会心悸。她卧室里没有任何镜子，梳妆台也换到了客厅角落。
偶尔，在夜深人静时，她还是会从梦中惊醒，总觉得有一道冰冷的、充满怨恨的视线，不知从何处遥遥地落在自己身上。
一年后的某个深夜。
林晚起夜喝水。经过黑漆漆的客厅时，她无意中瞥了一眼客厅角落那个梳妆台。
梳妆台上有一面她新买的、普通的椭圆形化妆镜。
月光透过窗帘缝隙，恰好落在镜面上。
镜子里，映出她穿着睡衣、略显苍白的身影。
一切正常。
她松了口气，转身准备回房。
就在转身的刹那——
眼角的余光似乎捕捉到，那镜中的影像，并没有跟着她一起转身。
而是……静止了一瞬。
然后，镜中的那个“她”，嘴角极其缓慢地、僵硬地……向上扯动了一下。
露出了一个，与一年前那面红木镜中看到的，一模一样的……
浸满了怨毒和冰冷的……
血红微笑。